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OTTOBRE 



IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA. 

' Qgjgi -primo giorno di scuola. Passarono come un 
sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia 
madre mi^ondusse questa mattina alla Sezione Ba- 
ratti a farmi inscnvere per la terza elementare : io 
pensavo alla caii^)£|gna e andavo di mala voglia. 
Tutte le strade hculic&vanq di ragazzi; le due bot- 
tofflie, di libraio eixino affollate d i padri e di madri 
die compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti 
aUa scuola s^accalcaY ^ tanta gente ehe il bidello' 
e la guardia civica duravan fatica a tenere £|gombra 
la po£ta. Vicino alla .porta, mi sentii toccare ima 
snaflift; era il mio jnaestro della seconda, sempre 
aJlQgco, coi suoi capelli rossi arrufGa>ti, che mi disse : 
— Dunque, Ennco, siamo separati per sempre? — 
Io lo sapevo bene^ eppure mi fecero pena quelle 
parole. Entrammo a stento. Signore, signori, doime 
del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi 
ragazzi per una jaaano èTlibretti di promozione nel- 
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Taltrar, enq»ivan la stanza d'entrata e le scale, t 
cfendo nn rom^o che pareva d'entrare in un teatri 
Lo rividi con piacere qnel grande camerone a té 
reno, con le porte delle sette classi, dove pas 
per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le m 
stre andavano e venivano. La mia maestra de 
prima superiore mi salutò di sulla porta della eia 
e mi disse: — Enrico, tu vai al piano di sopri 
quest'anno; non ti vedrò nemmen più passare ! 
e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva into 
delle donne tutte affannate perchè non c'era più pò 
per i loro figlioli, e mi parve ch'egli avesse la bar 
un poco più bianca che l'anno passato. Trovai 
ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, do 
s'eran già fatte le ripartizioni, cerano dei bambi 
delle prime inferiori che non volevano entrare né 
classe e s'impuntavano come somarelli; bisognai 
che li tirassero dentro a forza; e alcuni scapp/vai 
dai banchi; altri, al veder andar via i parenti,! 
mettevano a piangere, e questi dovevano tornare i 
dietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre 
disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo ne 
classe della maestra Delcati; io dal maestro P^ 
boni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti 
classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedj 
dei miei compagni della seconda, fra i quali Deros 
quello che ha sempre il primo premio. Mi pai 
così piccola e triste la scuola pensando ai bosc 
alle montagne dove passai l'estate I Anche ripenss 
al mio maestro di seconda, così buono, che ridi 
sempre con noi, e piccolo, che pareva un nos 
compagno, e mi rincresceva di non vederlo più 
coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maes 
è alto, senza barba, coi capelli grigi e lunghi 
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ha una ruga diritta suUa fronte; ha la voce grossa, 
e ci guarda tutti fisso, Tun dopò l'altro, come per 
leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: — 
Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti la- 
vori, quanti esami mensili, quante fatiche! — Avevo 
proprio bisogno di trovar mia madre all'usdita, e 
corsi a baciale la mano. Essa mi disse: -~ Corag- 
gio, Enrico! Studieremo insieme. — E tomai a casa 
contento. Ma noi\^o più il mio maestro, con quel 
sorriso buono e allegro, e non mi par piò. bella come 
prima la scuola. 



Ili NOSTRO MAESTRO. 

i5, martedì. 

Anche il mio nuovo mastro mi piace, dopo que- 
sta mattina. Durante l'entrata, mentre egli era già 
seduto al suo p6sto, s'affacciava di tanto in tanto 
alla porta della classe qualcuno dei supi scolari 
dell'anno scorso, per salutarlo; s'afiacciavano, pas- 
sando, e lo salut^ano: — Buon giorno, signor mae- 
stro. — Buon giorno, signor Perboni; — alcuni en- 
travano, gli toccavan la mano e scappavano. Si ve- 
deva che gli volevan bene e che avrebbero voluto 
tornare con lui. Egli rispondeva: — Buon giorno, — 
stringeva le mani che gli porgevano; ma non guar- 
dava nessuno; ad ogni saluto rimaneva serio, con 
la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la fine- 
stra, e guardava il tetto della casa di faccia; e 
invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne 
soffrisse. Poi guardava noi, l'uno dopo l'altro, at- 
tento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai 
banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso 
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di bonicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le 
mani e lo guardò ; poi gli domandò ohe cos' aveva 
e gli posò una mano sulla fronte j)er sentir s' era 
calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si 
rizzò sul banco, e si mise a fare la marionetta. Egli 
si voltò tutfa un tratto.; il radazzo .risedette d'un 
colpo, e restò lì, col capo basso, ad allettare il ca- 
stigo, n maestro gii pose una mano sul capo e gli 
disse: — Ifon lo far più. 15fierit' altro. Tornò al ta- 
volino e finì di dettare. !Finito di dettare, ci, guardò 
un momento in silenzio; poi disse adagio adagio, 
eon la sua voce grossa, ma buona: — Sentite. Ab- 
biamo un anno da passare insieme. Vediamo di 
passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho fa- 
miglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora 
mia madre l'amno scorso: mi è morta. Son rimasto 
solo. H"on ho pia che voi ài mondo, non ho più altro 
affetto, altro pensiero clie voi. Tòi dovete essere i 
miei figliuoli. Io vi voglio bene. Insogna che vo- 
gSate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. 
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola 
sarà una famiglia e voi sarete la mia consolazione 
e la mia alterezza. 'Eon vi domando una promessa 

a parole ; son eerto dhe, nel vostro cuore, ni'av^te 
già detto di T3l. K vi ringrazio. — In quel puB*o enrt^ 

il bidèllo a dare il fim^. Tfecimmo tutti dai %»BeM 

zitti zittì, m ragazzo cfhe s'era rizzato sul l»auoD 

s'acoostb al mae^o, e 'g!fi -disse con voce Ijipemaatfle : 

— Signor maei^o, mi perdoni. — M maestr® lo ^«ciò 

in fronte i3 gli ffisse: — Va, -fì^uol mie. 
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UNA DISGBÀZIA 



Hi^aDOì òó eomìncùiiÉDf Qon una diB^*azia* badando 
oSÌBà semola, qnajsta. masttìna^. io* ripetevo- a mio padre 
^^firile^ parole del nraiestBO, qiiEuid9»yed^nmo la stoida 
pìBSft dii gente, (ùm aL s^ras^ davanti aila. porta 
dtalla BeeionBi Mào) padio- disse* sabido*: — Una di- 
agmeial L'anao cominciat maiel — Entrammt) ajgran 
^^tì&Bi^,. H granda oamerone erai afibllato di parenti 
e* di' ragaz^ che Lmaes^i noni riuscmoio a tirar 
neUe- clasi^ e tatti eran:iivoltii verso la stanz» del Di- 
i»tt©i?«i. e^ s?iiriii7a dire:: — Povero ragazzoi Povero 
Bobettiil — ìli disoprai d^e^ tester iir fondo alia 
atSEBiza^pi6na(di:g^e^ si vedeva l'elmetti d?tina ga^- 
dÌH«QiviQa^ e la^ te^a ealj^a del Binettoce : poi> entrò un 
si^xoce Qol cappio alto, e tutti d^eno^: — È iL me- 
dico. — Mao padoe domandò ai un maestnoc — Cos'è 
dtato? — Gli àjpassata>Ia^ mota» sul^piede^ — rispose. 
— QiliihatnoÉtoilipfiadey. — d^se un altno.. Era un ra- 
gazzo della seconda, che ven^ido» a scuola per via 
Bora Grossa e vedendo un bimbo della prima infe- 
riore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla 
strada, a poetni passi da un. omnibos^ che gli veniva 
addosso, era accorso arditamente, l'aveva afferrato 
e me8»o*in- salvo; ma non essendo stato lesto a riti- 
rare il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su- 
È figliuolo d'un i3apitano d'artiglieria. Mentre ci rac- 
contavano questo^ una signora entrò nel camerone 
come una pazza, , rompendo la folla: era la madre 
di Robetti^yChe avevan mandato a chiamare; un'altra 
sigaora le corse incontro, e lo gettò le braccia al 
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ooUo, edngliiozzando : era la madre del bambino 
salvato. Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e 
s'adì un grido disperato : — Oh Giulio mio I Bam- 
bino mio! — In quel momento si fermò una ocur- 
rozza davanti aUa porta, e poco dopo comparve il 
Direttore col ragc^zo in braccio, che appoggiava H 
capo sulla sua spaUa, col viso bianco e gli occhi 
chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi 
deUa madre. U Direttore si arrestò un momento^ 
pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt'e 
due le braccia per mostrarlo aUa gente. E allora 
maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono 
tutti insieme: — Bravo, Robetti 1 — Bravo, povero 
bambino! — e gli mandavano dei baci; le maestre 
e i ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le 
mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: — 
La mia cartellai — La madre del piccino salvato 
gliela mostrò piangendo e gli disse: — Te la porto 
io, caro angiolo, te la porto io. — E intanto sorreg- 
geva la madre del ferito, che si copriva il viso con 
le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella car-^ 
rozza, la carrozza partì. E aUora rientranmio tutti 
nella scuola, in silenzio. 



IL RAGAZZO CALABRESE. 

22, BohaU* 

Ieri sera mentre il maestro ci dava notizie del po- 
vero Bobetti, che dovrà camminare un pezzo con le 
stampelle, entrò il Direttore con un nuovo iscritto, 
un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con 
gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e 
raggiunte sulla fronte; tutto vestito di scuro ^ con 
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ona cintura di marooohino nero intomo alla vita, 
n Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio al mae- 
stro, se ne asci, lasciimdogli accanto il ragazzo, 
che guardava noi con quegli occhioni neri, come 
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e 
disse alla classe: — Voi dovete èssere contenti. 
Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato 
a Beggio di Calabria, a più. di cinquecento miglia 
di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di 
lontano. Egli è nato in una terra gloriosa, che diede 
all'Italia degli uomini illu2?tri, e le dà dei forti la- 
voratori e dei bravi soldati; in una delle più belle 
terre della nostra patria, dove son grandi foreste 
e grandi montagne, abitate da un popolo pieno d'in- 
gegno e di coraggio. Vogliategli bene, in maniera 
che non s'accorga di esser lontano dalla città dove 
è nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in 
qualunque scuola italiana metta il piede, ci trova 
dei fratelli. — Detto questo s'alzò e segnò sulla carta 
murale d' Italia il punto dov'è Beggio di Calabria. 
Poi chiamò forte: — Ernesto Derossi I — quello che 
ha sempre il primo premio. Derossi s'alzò. — Vieni 
qua, — disse U maestro. Derossi uscì dal banco 
e s'andò a mettere accanto al tavolino, in faccia 
al calabrese. — Come primo della scuola, — gii 
disse il maestro, — dà l'abbraccio del benvenuto, 
in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; 
l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo 
della Calabria. — Derossi abbracciò il calabrese, 
dicendo con la sua voce chiara: — Benvenuto! — e 
questi baciò lui sulle due guancie, con impeto. 
Tutti batterono le mani. — - Silenzio! — gridò il 
maestro, — non si batton le mani in isouolal — Ma si 
vedeva ch'era contento. Anche il calabrese era 
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contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo accom- 
pagnò al banco. Poi disse ancora: — Elcoirdatevi 
bene di quello che vi dico. Pferdiè questo fatto 
potesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse 
come in casa sua a Torino, e chB mr ragazzo di To- 
rino fosse come a casa propria a Reggio di ©adabria, 
il nostro paese lottò per cinquant'ànni e trentamila 
Italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi 
tutti fra voi; ma chi di voi ofR^ndesse questo eom- 
pagno perchè non è nato nella nostra provincia, si 
renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da 
terra quando passa una bandiera tricolore. — Ap 
pena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini 
gli regalarono delle penne e una stampa, e un alttc 
ragazzo, dalTultimo banco, gli mandf> un ftancobelic 
di Svezia. 



I MIEI compagni: 

H ragazzo che mandò il francobollo al calabrese 
è quello che mi piace più di tutti, si chiama Gax^ 
rone, ò il più grande della classe, ha quasi quat- 
tórdici anni, la testa grossa, le spalle largfie; è 
buono, si veda quando sorride; ma pare che pensi 
sempre, come un uomo. Ora ne conosco ^èr molti 
dei miei compagni. Un altro mi piace pure*, che ha 
nome Coretti, e porta una maglia color cioccol6>to e 
un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo 
d'un rivenditore di legna, che è stato soldato nellai 
guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e 
dicono che ha tre medaglie. C'è il piccolo Nelli, mi 
povero gobbino, gracile e col viso smunto. 0'^ uno 
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méLto ben vestàto, che si Lpva sempse i £e]£S^ daé 
panni^ e si cMama YotmL Sei banco davanti al nùo^à 
un^ sa^azzo che chiamano» il nmratorino, perehòt anoi 
padi» k moiaitore; mia. facfiiat tonda come una jnc^a,. 
ù^m Ufi' nafia a paUotMa *. e^ hai un? abilitai paoti- 
I eokurer^ sa £Ekre U musaéi. Z6g£a>,e< tutti gH. fanno face 
1| il mjose dn Lepre, eridiMio; porta un. piccolo camello 
■4 ae«n(»o ohe tieoftai^taEQittato ìn.tascacome un faz* 
zoletto. Accanto al muratorino c'è Garoffi, un coso 
lungo e magro, col naso a becco di civ^a e gli occhi 
molto piccoli, che traffica sempre con pennini, imma- 
gini e scatola di' flamniilhrì, e* si scrive la lezione sulle 
unghie, per leggerla di nascosto. C è poi un signo- 
^ rino, Carlo l^obis, che sembra molto superbo, ed 

è in mezzo a due ragazzi che mi son simpatiLcr: il 
figlijEtDlo d^un fabbca &i!raio^ inaaecato^ ine unat giac** 
clidttar ohe gH arriva^ al gìnocehio, pallidino che par 
malato 6> ha» a^nx^BO l'aria spaventatar e non ride mai; 
e unfx coi capelli rosaiy che ha un> braccio morto,, e lo 
porto appesa al colio:; — suo padce^ et andato in Ame- 
rna e auai madi» vm aét(Mro o > ai v4Mider e esba^^. È an^ 
che un tipo cuxìafiQ^il mio vicino, di sàmstra,, — Stacdi, 
— pioQok> e tozao^. senza collo, un. grugnone che non 
parla octu: nessuno^, e pure che- capisca poco, ma^ sta 
attente al maestra* sei^a. battef^palpebra , con la 
£ronte ooirugata. & ooii d^ntistretti^: e se lo interco- 
gano^ quandO' il ma^ttro parìa^ la^prima e la^ seconda 
volta» non risponda", lat t&mstà violta^ tira un calcio* 
E ha da€cant(>^ una faoci» tosta^ e teista,. uno che si 
chiama Franti, che fu già e^pulse^ da un'altra. Se- 
zione.. Gì sono anche due^ fratelli,, vestiti, eguali., 
ohe si somigliano a pennello^ e portaiK»' tutti e due 
un eappello • alla: calabrese-, con: una^ penna di far 
giaiH>( Ma il pitu belk^i di< tutti., quello che ha. più 



f 



IO OTTOBKE 



ingegno, che sarà il primo di sicuro anche que- 
st'anno, è Derossi ; e H maestro, che l'ha già capito, 
lo interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, 
il figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta 
lunga, che pare un malatino; dicono che suo padre lo 
batte ; è molto timido , e ogni volta che interroga 
o tocca qualcuno dice: — Scusami, — e guarda con 
gli occhi buoni e tristi. Ma Garrone è U più grande 
€ il più buono. 



UN TRATTO GENEROSO. 

26, mercoledì, 

E si diede a conoscere appunto questa mattina, 
Garrone. Quando entrai nella scuola, — un poco tardi, 
«he m' avea fermato la maestra di prima superiore 
per domandarmi a che ora poteva venir a casa a 
trovarci, — il maestro non c'era ancora, e tre o quat- 
tro ragazzi tormentavano il povero Grossi , quello 
coi capelli rossi , che ha un braccio morto , e sua 
madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe , 
gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e 
gli dQ>van dello storpio e del mostro, contrafiìicen- 
dolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in 
fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando 
ora 1' uno ora 1' altro con gli occhi suppìichevoU , 
perchè lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più 
lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e a farsi 
rosso dalla rabbia. A un tratto Franti , quella 
brutta faccia, salì sur un banco, e facendo mostra 
di portar due cesti sulle braccia, scimmiottò la 
mamma di Grossi, quando veniva a aspettare H fi- 
gliuolo alla porta; perchè ora è malata. Molti si 
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misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa, 
e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo 
di tutta forza ; ma Pranti^fgg^jHgtta , e il cala- 
maio andò a colpire nel petto il maestro che entrava. 

Tutti scapparono al posto , e fecero silenzio , im- 
pauriti. '"■" t 

H maestro, pallido , ^^ al tavolino , e con voce 
alterata domandò : e-- u ^ - '. - 

— Ohi è stato ? 
Nessuno rispose. 

H maestro gridò un' altra volta ^^ alzando" ancora 
la voce: — Ohi è? • ' >: 

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Orossi, 
si alzò di scatto , e disse risolutamente: — Son io. 

n maestro lo guardò , guardò gli scolari stupiti ; 
poi disse con voce tranquilla: — Non sei tu. r^ 

E dopo un momento: — U colpevole non sarà 

punito. S'alzil ' "^- * • 

Orossi s' alzò, e disse piangendo: — Mi picchia- 
vano e m' insultavano , io ho perso la testa , ho 
tirato.... 

— Siedi , — disse il maestro. ■— S' alzino quelli 
che lo han provocato. "■ a^ 

Quattro s'alzarono, col capo chino. 

— Voi , — disse il maestro , — avete insultato 
un compagno che non vi provocava, schernito un 
disgraziato , percosso un debole che non si può di- 
fendere. Avete commesso una deUe azioni più basse, 

.più vergognose di cui si possa macchiare una crea- 
tura umana. Vigliacchi 1 

Detto questo, scese tra i banchi , mise una mano 
sotto il mento a Garrone, che stava col viso basso, 
e fattogli alzare il viso , lo fissò negli occhi , e gli 
disse : — Tu sei un'anima nobile. 
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Garrone ,. oolto iL momento., mormorò non. so. ohe 
parole nell'osedoMo aL maestra;, e (questi, voltatosi 
vesso i quattro colpevoli, disse* bruscamente: — Vi 
pftDdonOi. 



lik. MIA MAlSgERA BL 1.^ SUPEHIQREL, 

27,. giovedì. 

La mia maestra ha mantenuto la^ promessa^ è 
venata, oggi a. casa, nel momento ohe stavo, ji^ 
uscire con mia madre , per portar biancheria, a, una 
danna povera., raccomandata dalla Qdzaetta, Era 
un asino che non T avevamo, pia vista, in oasa^ no- 
strai. Tutti le abbiamo fatto festa. £) sempre qjueUa^ 
piccola, col suo velo, verde intomo^ al cappello > ve- 
stita allat buona, e pettinata male,, che non ha. tempo 
di rilisciarsi ; ma un poco più scolorita, cha U aiiuo 
passato , con qualche cesello/ bianco «,, av tosse; a«esi- 
pre. Mia madre glie T ha detto: — B la salutia, 
cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza l; — 
Mi , non importa , — ha nisposto;,, coi sua sorriso 
allegro insieme e malinconico. — Lei parla, teo^^a 
forte , — ha soggiunto mia madre , — si £^Eaima 
troppo coi suoi ragazzi. — Si vero ;. si sente sempre 
la sua voce; mi ricordo di quando addavo > a. scuola, 
da lei : parla, sempre, parla perchè, i ragazzi. non> si. 
distraggano , e non sta un momento seduta^ W eco 
ben sicuro che sasebbe venuta^, perchè: non. ^ scorda 
mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per. anni; 
i giorni df esame nu^osile , corre a domandar ai' Bi- 
rettore ohe puntiu hanno avuto>;, li a£Q>etta aWar 
scita, e si fa mostrar le composizioni: per vedere 
se hanno fatto profressi; e molti vengono anAonat 
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1^ a trovarla dal Ginnasio, che han già i calzoni lunghi 

^ e l'orologio. Quest'oggi tornava tutta affannata dalla 

\ Pinacoteca, dove avea condotto i suoi ragazzi, come 
gli anni jpassati, che ogni giovedì li conduceva tutti 
a un "museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, 
è ancora dimagrata. Ma è sempre viva , s' accalora 
sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto ri- 
vedere il letto dove mi vide molto malato due anni 
fa, e che ora è di mio iratello; lo ha guardato un 
pezzo e nonj)oteva parlare. Ha dovuto scappar presto 
per andar a visitare un ragazzo della sua classe, 
figliuolo d'un. sellaio, malato di rosolia; e aveva per di 
più un pacco di pagine da correggere, tutta la serata 
da lavorare,, e doveva ancor dare una lezione pj^ivata 
d' aritmetica a una bottejgaia , prima di notte. Eb- 
bene, Enrico , — .m' ha detto andandosene , — vuoi 
ancora bene alla tua maestra ora che risolvi i pro- 
blemi difficili e fai le composizioni lunghe? — M'ha 

' baciato , m' ha ancora detto d' in fondo alla scala : 
— Non mivScoxdare, sai, Enrico! — O mia buona 
maestra , mai , mai non ti scorderò. Anche quando 
sarò grande , mi ricorderò ancora di te e andrò a 
trovarti fra i .tuoi ragazzi; e qgiii volta che passerò 
vicino a una scuola e sentirò la voce d' una mae- 
stra, mi parrà di sentir la tua vx)ce, e ripenserò ai 
due anni che passai nella scuola tua, dove in^)arai 

' tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, 
ma sempre premurosa, sempre indulgente, disperata 
quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a 

' scrivere, tremante quando ,gli ispettori e' interroga- 
vano, felice quando facevamo buona figura , buona 

«empre e amorosa come una madre. Hai, mai non 
mi acorderò di t§, maestra mia. 
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IN UNA SOFFITTA, 

28, «MMrdl. 

Ieri sera oon mia madre e con mia sorella SilTia 
andammo a portar la biancheria alla donna i>^vera 
raccomandata dal giornale: io portai il pacco, SìIvìb 
aveva il giornale , con le iniziali del nome e V in- 
dirizzo. Salimìno fin sotto il tetto d'una casa alta, 
in un corridoio lungo, dov' erano molti usci. Mia 



madre picchiò all' ultimo : ci aperse una donna an- 
cora giovane, bionda e macilenta, che subito lioi 
parve d' aver già visto altre volte , con quel m^e- 
Simo fazzoletto turchino che aveva in capo. — Si^te 
voi quella del giornale, così e coi^, — domandò mia 
madre. — Sì, signora, son io. — Ebbene, v'abbiamo 
X>ortato un poco di biancheria. — E queUa a rin- 
graziare e a benedire, che non finiva più. Io intanto 
vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ra- 
/ gazze inginocchiato davanti a una seggiola, conia 
^ schiena volta verso di noi, che parca che scrivesse: 
, t e proprio scriveva , con la carta sopra la seggiola, 

• e aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a 
scrivere così al buio ? Mentre dicevo questo tra me, 
ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la 
giacchetta di frustagno di Grossi, il figliolo dell'erbh 
Vendola, quello del braccio morto. Io lo dissi pi 
a mia madre, mentre la donna riponeva la roba. 
Zitto I — rispose mia madre , — può esser che 
vergogni a vederti, che fai la carità alla sua m 
ma; non lo chiamare. — Ma in quel momento Oro 
si voltò, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allo 
mia madre mi diede una spinta perchè correa^ 
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abbracciarlo. Io 1' abbracciai, egli s' alzò e mi prese 
per mano. — Eccomi qui, — diceva in quel mentre 
sua madre alla mia, — sola con questo ragazzo, il 
marito in America da sei anni , ed io per giunta ^ 
malata, che non posso più andare in g|£g con la ^v^ 
verdura a guadagnare quei pochi soldi. I^on ci è 
rimasto n emmen o un tavolino per il mio povero h-^ ' 
Luigino, dà farci il lavoro. Quando ci avevo il banco 
giù. nel portone, almeno poteva scrivere sul banco; 
ora me l'han levato. I^emmeno un poco di lume da 
studiare senza r ovinar si gli occhi. lÈl grazia se lo posso > - . 
mandar a scuola, che il municipio gli dà i libri e 
i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto 
volentieri! Povera donna che sonol — Mia madre 
le diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò 
il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E 
aveva ben ragione di dirmi: — Guarda quel povero 
ragazzo, com'è costretto a lavorare, tu che hai tutti 
i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio I Ah ! 
Enrico mio , e' ^ dìù merito nel suo lavoro d' un 
giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli lì do- 
vrebbero dare i primi premi! 



LA scuoia, 

28, venerdì. 

Si, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua 
madre; non ti vedo ancora andare alla scmla con 
quelV animo risoluto e con quel viso ridente , eh* ia 
vorrei. Tu hai ancora il restìo. Ma senti: pensa un 
po' che misera , s pregev ole cosa sarebbe la tua gior- 
nata se tu non andassi a scuola l A mani giunte^ 
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a i^apo a una settimana, domanderesti di ritornarci, 
roso dalla noia e dcMa-vergogna, stomaccUo dei tuoi 
trastulli e della fua esigenza. Tutti , tutti studiano 
ora Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola 
la sera dopo aver faticato tutta la giornata; alle 
donne alle ragazze dèi j>qpolo che vanno a scuola 
la domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana ; ai 
soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando 
tornano ispossatì dagli esercizi; pensa ai ragazzi 
ffl y/t ^ ai jsiechi, che pure studiano; e fino aijprigio- 
nietri, che nnch'essi in^arano -a leggere e a scrivere. 
Pensa, 'la mattina quando 'esci, che in quello stesso mo- 
'fnmto, néUa tua stessa città, altri trentamila ragazzi 
vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a 
studiare. Ha che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che 
presso a poco a quèW ora varino a scuola in tutti 
ij)aesi;. vedili con T imjTiaginazione, che vanno, vanno, 
per i vicoli dei villeggi qusti, per le strade delle città 
rumorose, lungo le rive dei mari^ dei lqghi,.dove sotto 
un sole ardente, dove tra le nébbie,, in barca nei paesi 
intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, 
in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a tra- 
verso a boschi e a torrenti, su per sentieri solitari delle 
montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti 
coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti 
in vfiitle lingue, dalle ultima scuole della Russia quasi 
perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dèlT Arabia 
ombreggiate dalle palme, mtlioni e milioni, Xittti "a 
imparare in cento forme diverse le medesime wse; im- 
magina questo vastissimo formicolio di ragazzi Si wnto 
popM, questo movmcfilo immensa iU ^nsi fai putte, .e 
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pensa: — Se questo movimento cessasse, r umanità rica- 
drebbe nella barbarie; questo movimento è il progresso, 
la speranza, la gloria del mondo. — Coraggio dunque, 
piccolo soldato delV immenso esercito, I tuoi libri son 
le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo 
di battaglia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà 
umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio. 

Tuf Pa»rs. 



XL PXCSGOLO PATBIOUTA PADOVANO. 

(lUecomto BMntile) 

29, sabmto. 

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei 
molto più volentieri alla scuola, se il maestro ci 
facesse ogni giorno un racconto come quello di 
questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne farà imo, 
ce Io darà scritto, e sarà sempre il racconto d'un 
atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il pie-- 
colo patriot^ padovano s'intitola questo. Ecco il 
fatto. Un p JTDs^ fo francese partì da Barcellona, 
città della Spagna, per Genova; e c'erano a bordo 
francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli 
altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, 
che se ne stava sempre in disparte, come un ani- 
male selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. 
E aveva ben ragione di guardare tutti con l'oo- 
chio torvo. Due anni prima, suo padre e sua mar 

Cuort, S 
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dre, contadini dei dintorni di Padova, l'avevano 
venduto al capo d'una compagnia di saltimban- 
chi; il quale> dopo avergli insegnato a fare i giochi 
a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era por- 
tato a traverso alla Francia e alla Spagna, pic- 
chiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arri- 
vato a Barcellona, non potendo più reggere alle 
percosse e alla fame, ridotto in uno stato da far 
pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a 
chieder protezione al Console d'Italia, il quale, 
impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, 
dandogli ima lettera per il Questore di Genova, 
che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti 
che l'avevan venduto come una bestia. Il povero 
ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato 
ima cabina nella seconda classe. Tutti lo guar- 
davano; qualcuno lo interrogava; ma egli non 
rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse 
tutti, tanto l'avevano inasprito e intristito le pri- 
vazioni e le bus^ Tre viaggiatori, non di meno, 
a forza d'insistere con le domande, riuscirono a 
fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, 
miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli 
raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre 
viaggiatori; ma capirono, e un poco per compas- 
sione, un poco perchè eccitati dal vino, gli die- 
dero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perchè f\ 
raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella 
sala, in quel momento» alcune signore, tutti e tre» 
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per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, 
gridando: — Piglia questo! — Piglia quesf altro! — 
e facendo sanacj^ monete sulla tavola, n ragazzo " 
intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col 
suo fare burbero, ma con uno sguardo per la f 
prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'ai^ram- 
picò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, 
pensando ai fatti suoi. TJ5tt (|ueP denari poteva 
assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo 
due anni che stentava il pane; poteva comprarsi 

pna giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo ^ 

•»— I II . . 

due anni che andava vestito di cenci; e poteva 
anche, portandoli à casa, farsi accogliere da suo 
padre e da sua madre un poco più umanamente 
che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con 
le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui 
quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, ^ 
dietro la tenda della sua cabina, mentre i tre viag- 
giatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo,, 
in mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano 
e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che ave- 
van veduti, e di discorso in discorso, vennero a 
ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli 
alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti 
insieme infervorandosi, presero a dir male d'ogni * 
cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lap- 
ponia; un altro diceva di non aver trovato in 
Italia che truffatori e briganti; il terzo, che gl'im- 
piegati italiani non sanno leggere. — Un popolo 
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igQorante, — ripetè il prima — Sudicio, — ag- 
giunse il secondo. — La..,. — esclamò il terzo; e 
voleva dir l^ro, ma non potè finir la parola: una 
tempesta di soldi e di noezze lire si rovesciò sulle 
loro teste e solle loro spalle, e saltellò sul tavolo 
e sftill'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti 
e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ri- 
cevettero ancora una manata di soldi sulla faccia. 
— Ripi^ialevi i vostri soktl, — disse con disprezzo 
il ragazzo, affacciato fuor deBa tenda della ca- 
bina; — io non accetto l'elemosina da diì insulta 
il 0ÙO paese. 



GAMm< 



LO SPAZZA' 



1.' novembre. 

Ieri sera fmdai alla Sezione femminile, accanto 
^ì&Sk nostra , per dare il raeoonto del ragazzo pado- 
vano alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere. 
Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai comin- 
ciavano a uscire , tutte allegre per le vacanze d' O- 
gnissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che 
vidi. Di fronte alla porta della scuola, dall'altra 
parte della via, stava eoa im braccio appoggiato al 
muro e cc^a fronte eontro il braeoio, uno i^a:raa- 
* <2amino y molto piccolo , tutto nero in viso , eoi suo 
Isacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, 
singhiozzando. Bue o tre ragazze della seconda 
^li s' avvicinarono e gli dissero : — Che hai che 
piimgì a queUa maniera? — Ma egli non rispose, 
^ continuava a piangere. — Ma di' che coslial, per- 
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che pian^, — gli ripeterono le ragazze. B allora^ 
egli levò il viso dal braccio, — un viso di bambino, — 
e disse piangendo òhe era stato in varie case a spaz- 
«are, dove e^era guadagnato trenta sol^, e li aveva 
persi , gli erano scappati per la sdracìtara d* una 
tasca, — faceva veder la sdrucitura, — e non osarla più 
tornare a casa aenza i soldi. — H padrone mi ba-^ 
stona, — disse singhiozzando, e riabbandonò fL capo,, 
sul braccio, come un (Csperato. Le bambine stettero 
a guardarlo, tutte sede. Intanto s'erano awicinate^ 
altrew ragazze, grandi e piccole, povere e signorine,. 
con le loro cartelle sotto il braccio, e una grande,, 
che aveva una penna aozurra «ni eappello , cavò di 
tasca due soldi, e disse: — Io non ho ohe due soldi: 
facciamo la colletta. — Anch'io ho due soldi, — disse 
un'altra vestita di rosso; — ne troveremo ben trenta fra 
tutte. — E allora cominciarono a chiamarsi : — Ama- 
lia! — Luigia! — Annina! — Un soldo. — Chi ha 
dei soldi? — Qua i soldi 1 — Parecchie avevan dei 
soldi per comprarsi :fiori o quaderni, e 11 portarono; 
alcune piti piccole diedero dei centesimi ; quella della- 
penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce aitar 
— Otto, dieci, qu^dicif — Ma d v<^va alfa». Aflora 
eompar^^ «toa più gra»ée et tatto, i^ie pareva qnai^ 
una maestrHia , « diede mena lira , e tutte a fiftrle- 
festa. Mancavane ancora ctmiae soldi. — Ora ven- 
gono qu^e della quiu^ che ne hanno, — dissa una. 
Quelle doUa quarta vennero e i «oidi ^fioccarono. 
Tutte s' affollavano. Ed era bello a vedere quel 
povero spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine 
di tanti colori, a tutto quel rigirìo di penne ^ di 
nastrini, di riccioli. I trenta soldi c'erano già, e ne 
venivano ancora , e le piti piccine che non avevan 
denaro , si facevan largo tra le grandi porgendo i 
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lord~inazzettì di fiori, tanto per dar qualche cosa. 
Tatt'a on tratto arrivò la portinaia gridando: — La 
signora Direttrice I — Le ragazze» scapparono da 
tutte le parti come uno stormo di passeri. E alTora 
si vide il piccolo spazzacamino , solo in mezzo alla 
via, che s' asciugava gli occhi , tutto contento , con 
le mani piene di denari, e aveva nell'abbottonatura 
della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti 
mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, 
ai suoi piedi. 



IL GIORNO BEI MORTI. 

B novembre. 

Questo giorno è consacrato alla commemorazione dei 
morti. Sai, Enrico, a quali mjorU dovreste tutti de- 
dicare un pensiero, in questo giorno , voi altri ra- 
gazzi ? A quelli che morirono per voi, per i ragazzi, 
per i bambini. Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono 
di continuo l Pensasti mai a quanti padri si logora- , 
rQn la vita al lavoro, a quante madri discesero nella ^ 
fossa innalzi tempo, consumiate dalle privazioni a cui 
si condannarono per sostentare i loro figliuoli ? Sai 
quanti uomini si piantarono un coltello nel cuore per 
la disperazione di vedere i propri ragazzi nella mi- 
seria, e quante donne s'annegarono o moriron di do- ^ 
lore impazzirono per aver perduto un bamJbino ? 
Pensa a tutti quei morti, in questo giorno, Enrico. 
Pensa alle tante maestre che son morte giovani, intisi- 
chite, dalle fatiche della scuola, per amore dei bam- 
bini, da cui non ebbero cuore di separarsi i pensa ai 
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medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfidat e /f t /^_ 
coraggiosamente per curar dei fanciulli ; pensa a tutti ' /^ 
coloro che nei naufragi, negli incendi, nelle caresti e, i ? ^ t 
in un momento di suprema pericolo, cedettero air in- 
fanzia r ultimo tozzo di pane, r ultima tavola di sal- 
vamento, VuUima fune per scampare alle fiamme, e spi- 
rarono conlenti del loro sacrifizio, che serbava in vita 
un piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi 
morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste 
sante creature, che se potessero levarsi un momento dalla 
fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale sa- 
crificarono i piaceri della gioventù, la pace della vec- 
chiaia, gli affetti, r intelligenza, la vita : spose di ven- 
tanni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, 
giovinetti , — martiri eroici e oscuri dell* infanzia, 
— co^ grandi e così gentili , che non fa tanti fiori 
la terra, quanti ne dovremmo) dare ai loro sepolcri. 
Tanto siete am^, o fanciulli l Pensa oggi a qtcei morti 
con gratitudine , e sarai piU buono e piU affettuoso 
con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te, 
caro fi^gliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti 
non hai ancora da pianger nessuno! \ . 

Tua Madre. 
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IL MIO AMICO OABRONE. 

Kon faron che due giorni di vacanza e mi parve 
di star tanto tempo senza rivedere Oarrone. Quanto 
più lo conosco, tanto più gli voglio bene, e cosi segae 
a tutti gli altri, fdorchè al prepotenti , che con lai 
non se la dicono, perchè egli non lascia £Ar prepotenze. 
Ogni volta che ano grande alza la mano sa di uno 
eccolo, il ptooolo grida : — Oarrone ! — e il grande 
non picchia più. Suo padre è macchinista della strada 
ferrata; égli cominciò tardi le scuole perchè fu ma- 
lato due anni. £) il più alto e il più forte della classe, 
alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono. 
Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta, 
temperino, impresta o dà tutto; e non parla e non 
ride in iscuola : se ne sta sempre immobile nel banco 
troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata 
e il testone dentro le spalle; e ^quando lo guardo, 
mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per 
dirmi : — Ebbene, Enrico, siamo amici ? — Ma fa ri- 
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dere, grande e grosso com'è, che ha giacchetta, cal- 
zóni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, / 
un cappello che non gli sta in capo, il capo rapa to, 9-^< <^ ^J^^ 
le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorsi-*^ ^ ^ 



•^,- / V. 



U' ^'{ 



^§ta^come una corda. Oaro Garrone, basta guar- 
darlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti 
i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. 
Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a castellina, legati 
con una oigit^ di cuoio rosso. Ha un coltello col 
manico di madreperla che trovò 1' anno passato in 
piazza d'armi, e un giorno si tagU^ un dito fino ^i' 
all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa 
non rifiatò per non spav^itare i parenti. Qualunque 
cosa si lascia dire per Q^lia, e mai non se n'ha per 
male; ma guai se gli dicono: — Non è vero, — quando . / 
jiffenna una cosa: getta fuoc o dagli occhi allora, --^^^ ' 
{ e mairtena pugni da spaccare il banco. Sabato mat- ^^ • ' 
tina diede un soldo sTtmo della prima superiore, che 
piangeva in mezzo alla strada , perchè gli avevan 
preso il suo, e non poteva più comprare il quaderno. 
Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una 
lettera di otto pagine >con ornati a penna nei mar- 
gini per V onomastico di sua madre , che spesso 
Tiene a prenderlo , ed è alta e grossa come lui , e 
simpatica. IL maestro lo guarda sempre, e ogni volta 
che gli passa accanto gli batte la mano sul collo 
come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio bene. 
Son contento quando stringo neUa mia la sua grossa 
mano, che par la mano d'un uomo. Sono così certo 
che rischierebbe la vita per salvare un compagno , 

^ --^ ^^^ , ^- 

' '>*ved6 cosi cfìiaro nei suoi occhi; e benché paia sem- 
pre che brontoli con quel vocione , è una voce che 
TÌM^ da un clTr gentile, si sente. 
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IL CARBONAIO E IL SIGNORE. 

7, lunedi» 

Non r avrebbe mai detta Garrone , sicuramente , 
quella parola ohe disse ieri mattina Carlo Kobis a 
Betti. Oarfò Nobis è superbo perchè suo padre è un 
gran signore : un signore alto , con tutta la barba 
nera, molto serio, ohe viene quasi ogni giorno ad 
accompagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si bi- 
sticciò con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d'un 
carbonaio, e non sapendo più che risi)ondergli , 
perchè aveva torto, gli disse forte: — Tuo padre 
è uno straccione. — Betti arrossì fino ai capelH, e 
non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, 
e tornato a casa, ripetè la parola a suo padre; ed 
€cco il carbonaio , un piccolo uomo tutto nero , che 
compare alla lezione del do pop ranzo col ragazzo per 
mano a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva 
le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre 
di Nobis , che levava il mantello al figliuolo , come 
al solito, sulla soglia dell'uscio, udendo pronun- 
ciare il suo nome, entrò, e domandò spiegazione. 

— È quesf operaio, ^ — rispose il maestro, *-* <5he 
è venuto a lagnarsi perchè il suo figliuolo Carlo disse 
al suo ragazzo: Tuo padre è uno straccione. 

n padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì un 
poco. Poi domandò al figliuolo : — Hai detto quella 
parola f 

n figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo 
basso, davanti al piccolo Betti, — non rispose. 

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse 
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piti avanti in £a.ooia a Betti, ohe quasi si toccavano, 
e gli disse : — Domandagli scusa. 

n carbonaio volle interporsi , dicendo no, no; ma 
il signore non gli badò, e ripetè al figliuolo : — Do- 
mandagli scusa. Bipeti le mie parole. Io ti domando 
scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che 
dissi contro tuo padre, al quale il mio si tiene ono- 
rato di stringer la mano. — 

n carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: 
Kon voglio. D signore non gli dio retta, e il suo 
figliuolo disse lentamente, con un filo di voce, senza 
alzar gli occhi da terra : — Io ti domando scusa.... 
della parola ingiuriosa.... insensata.... ignobile , che 
dissi contro tuo padre , al quale il mio.... si tiene 
onorato di stringer la mano. 

Allora il signore porise la mano al carbonaio, il quale 
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta 
gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Kobis. 

— Mi faccia il favore di metterli vicini, — disse 
il signore al maestro. — Il maestro mise Betti nel 
banco di I^obis. Quando furono al posto , il padre 
di iN'obis fece un saluto ed uscì. 

n carbonaio rimase qualche momento sopra pen- 
siero, guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò 
al banco, e fissò Kobis , con espressione d' affetto e 
di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma 
non disse nulla; allungò la mano per fargli una 
carezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la 
fronte con le sue grosse dita. Poi s'avviò all' uscio , 
e voltatosi ancora una volta a guardarlo, sparì. — 
Bicordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, 
— disse il maestro» — questa è la più bella lezione 
dell'anno. 
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LA KAE&TIUL DI MIO FRATELLO. 

10, £fio€idì, 

n figlinolo del oarbcHUtto fa scolaro della maesti» 
Delcatiy che è venuta oggi a trovar bùo filatelia 
malatiiuào, e ci ha jEotto ridere a raccoatarei che la 
mamma di quel ragaoso ^ dae azmi fa , le portò m 
casa ima grande grembialata di carbone, per rin- 
graziarla ehe aveva dato la medaglia al figliooLo^ 
e s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi il 
carbcme a casa, e piangeva quasi , quando dovette 
tornarsene col grembiale pieno. Anche d' un' altra 
buona donna, ci ha detto, ohe le portò un mazzetto 
di fiori molto pesante , e e' era dentro un gruzzo- 
letto di soldL €2i siamo molto divertiti a sentirla^ 
e co^ mio firatello trangugiò la me^cina, ehe prima 
non voleva. Quanta iMuaenza debbono avere con 
quei ragazzi deUa prima inferiore, tutti sdentati 
come vecchietti, che non pronunziano l'erre e l'esse^ 
e uno tosse, l'altro fila sangue dal naso, chi x>erde gli 
zoocoli sotto il banco , e chi bela perchè s' è punto 
con la penna, e chi piange perchè ha comprato 
un quaderno numera due invece di numero uno. Gin- 
quanta in una classe, che non san nulla, con quei 
manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tutti! 
Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei bot- 
toni, dei turac<noli di boof^tta, del mattone tritato, 
ogni specie di cose minuscole, e bisogna che la mae- 
stra li ùnghi; ma nascondcm gli oggetti fin nelle 
scarpe. E non stanno attenti: un moscone che en- 
tri per la finestra, mette tutti sottosopra, e Testate 
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portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che vo- 
lano in giro o casoano n^ calamai e poi rigano i qua- 
derni d' incMoslro. La maestra deve &r la mamma 
con loro, aiutarli a vestirsi , fasciare le dita punte , 
raccattare i berretti che cascano , badare che non 
si scambino i cappotti , se no poi gnaulano e stril- 
lano. Povere maestre I E ancora vengono le mamme 
a lagnarsi : come va, signorina, che il mio bambino 
ha perso la penna 1 com' è che il mio mm impara 
niente f porche non dà la me»Eione al imo , che sa 
tanto ì perchè non fa levar quel chiodo dal banco che 
ha stracciato i calzoni al mio Piero ? Qualche v(dta 
s'arrabbia coi ragazzi la maestra di mio fratello, e 
quando non ne può piìl, si morde un dito, per non 
lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi 
si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato ; scaccia 
un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime , e va 
in colica coi parenti che fan digiunare i bimbi 
per castigo. È giovane e grande la maestra Del- 
ca4d, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto 
a scatto di moHa , e per un nulla si eomn^ve , e 
allora parla con grande toierezza. — Ma almeno le 
ai affeddonano i bimbi, — le ka detto mia madre. — 
Molti sì, — ha risposto, — ma poi, finito l'anno, la 
maggior parte non ci gUM*dan più. Quando sono coi 
maestri, si vergognano quasi d' essere stati da noi, 
da una maestra. Dopo due anni di cure , dopo che 
s'è amato tanto un bambino, ci fa tnstezza separarci 
da lui, ma si dice : — Oh di quello li son sicura ; 
quello lì mi vorrà bene. — Ma passano le vacanze, si 
rientra alla scuola, gli corriamo incontro : — O bam- 
bino, bambino mio ! — B lui volta il capo da un'al- 
tra parte. — Qui la maestra s' è intwrotta. — Ma 
tu non £anù coi^, piccino f — ha detto pm, alzaat- 
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dosi con gli ocohi umidi, e baciando mio £ratellO| 
— tu non la volterai la testa dall' altra parte , non 
è vero ? non la rinnegherai la tua povera amioa. 



MIA MADRE. 

10 Novembre, giovedì. 

In presema della maestra di tuo fratello tu man» 
casti di rispetto a tua madre ! Che questo non av- 
venga mai più , Enrico, mai piU ! La tua parola ir- 
riverente m'è entrata nel cucire come una punta d'ac- 
ciaio. Io pensai a tua madre quando, anni sono, stette 
chinata tutta una notte svi tvx> piccolo letto, a misurare 
il tuo respiro, piangendo sangue dair angoscia e bat- 
tendo i denti dal terrore, che credeva di perderti, ed 
io temevo che smarrisse la ragione ; e a quel pensiero 
provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua 
madre l tua m/xdre che darebbe un anno di felicità 
per risparmiarti un* ora di dolore, che mendicherebbe 
per te, che si farebbe vedere per salvarti la vita l 
Senti, Enrico, Fissati bene in mente questo pensiero. Imr 
magina pure che ti siano destinati nella vita m^lti 
giorni terribili: il più terribile di tutti sarà il giorno 
in cui perderai tua rtiadre. Mille volte, Enrico, quando 
già sarai uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu 
la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di 
risentire un mxmiento la sua voce e di rivedere le sue 
braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come un 

9 

povero fancitUlo senza protezione e senza conforto. 
Come ti ricorderai allora d* ogni amarezza che le 
avrai cagionato, e con che rimorsi le sconterai ttitte. 
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infelice l Non sperar serenità nella tua vita, se avrai 
contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai 
perdono, venererai la sua memoria; — inutilmente; 
— la coscienza non ti darà pace , qvslla immagine 
dolce e buona avrà sempre per te un'espressione di 
tristezza e di rimprovero che ti matterà Vanim/i aUd 
tortura. Enrico, bada : questo è il piU sacro degli 
affetti urmni ; disgrazialo chi lo calpesta. L'assassino 
che rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto 
e di gentile nel cuore; il più glorioso degli tiomini, che 
l'addolori e V offenda, non è che una vile creatura! 
Che non (esca mai piU dalla bocca una dura parola 
per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne 
sfuggisse, non sia il tim/ore di tuo padre , sia V im- 
ptùlso dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a suppli- 
carla che col bacio del perdono ti cancelli dalla 
fronte il marchio dell* ingratitudine. Io (amo, figliuol 
mio; tu sei la speranza più cara della mia vita; 
ma vorrei piuttosto vederti mjorto che ingrato a tua 
m/idre. Va , e per un po' di tempo non portarmi 
più la tua carezza : non te la potrei ricambiare col 
m>re. . Tuo Padbe. 



n. MIO COMPAGNO CORETTI. 

13, dotnenied. 

Mio pudre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, 
e allora mia madre mi mandò col figlinolo grande 
del portinaio a fare una passeggiata sul corso. A 
metà oiroa del corso, passando vicino a un carro 
fermò davano a una bottega , mi sento chiamare 
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per nome, mi Tolto : era CkHretti , il mio compaio 
di Maola , eon la sna magMa c<dor etoooolata e il 
800 berretto di pelo di gatto , tutto sodato e alle- 
gro, die aveva un gran carioo di legna solle spalle. 
Un nomo ritto sol carro gli porgeva ona bracciata 
di legna per volta, egli le pigliava e le portava nella 
bottega di suo padre, dove in fretta e in farla le ac- 
catastava. 

— Ohe fai, Coretti? — gli domandai. 

— Non vedi? — rispose, tendendo le braccia per 
pigliare £1 carico ; — r^asso la lezione. 

Io risi. Ma egli parlava sol serio, e presa la brac- 
ciata di legna, cominciò a dire corr^ado: — Ghianumsi 
€uxiìdmli del verba^. le $ue wiriaziem secondo il nu- 
mero..^ $ec<mde il numero e la persona..^ 

E poi, battando già la legna e accatastandola: — 
secondo il tempo,... secondo U tenqpo a cui si ryerisee 
Vcizione.... 

E tornando verso il carro a prendere un'altra brac- 
ciata : — secondo il m>odo con cui Fazione è enunciata. 

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno 
dojK). — Che vuoi? — mi disse, — metto il tempo a 
profitto. Mio padre è andato via col garzone per una 
faccenda. Mia madre è malata. fFocca a me a scaricare. 
Intanto ripasso la grammatica. É una lezione diffi- 
cile oggi. Non riesco a pestarmela nella testa. Mio 
padre ha d^to che sarà qoi alle sette per darvi i 
soldi, — disse poi all'uomo del carro. 

n carro partì. — Yieni un momento in bot- 
tega, — mi disse Claretti. Entrai: .era uno stan- 
zone pieno di cataste di legna e di fascine, con una 
stadera da una parte. — Oggi è giorno di sgobbo, 
te lo accerto io, — ripigliò Coretti; — d eW^o fare 
il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le 
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im^oskioniy è venuta g^nte a» oomprare. Mi son 
rimessa a scrivere , eccoti il oairo. Questa mattina 
ho già fatto due corse al mercato delle legna ìd 
piazsa Yenezia. Non. mi sento pia le gambe e he le 
mani gonfia. Starei fresco se avessi il lavoro di di- 
segno I — E^ intanto dava un colpo di scopa alle fo- 
glie secche e ai foscelli che coprivano l'ammat- 
tonato. 

— Ma dove lo fai il lavoro , Coretti ? — gli do-- 
mandai. 

— Non ^ui di certo , — riprese; — vieni a ve- 
dere; — e mi condusse in, ano staosino dietro la 
bottAga f che serve da cucina e da stanza da manr 
giare , con un tavolo in im. canto , deve ci aveva i 
libri e i <|aademi, e ¥L lavoro, incominciato* — Giu- 
sto spunto,, — disse,. — ho lasciato la seoenda jòr 
sposta per aria : col cuoio ii fimuo le mlzature , h 
emghie.^. Ora ci aggMuigo le valigie. — E presala 
penna, si mise a scrivere con. la sua bella calligrafia 

— C è nessuno? — s'udi gndare in cpiel mx»mento 
daUa bottega.. Era una denna che veawa a cosar 
prar fascinotti. — Eccomi, — rispose Coretti.;, e 
saltò di là,, pesò i fascinotti,, prese i soldi,, corse 
in un angolo a segnar la vendica in? uno aciu!ta£accio 
"e ritomò^ sa suo lavoro,, dicendo : — Vediamo un po' 
se mi riesce di finire il periodo* — E scrìsse : le horae 
da viagff^y §U zmni per i seldatL — Ah il mio po- 
vero calfò che sci^^a via! — gridò all'improvvise 
e coese al fomelk) a levare la ca^ttiera dal fuoea 

— & il d^fò per la mamma , — disse ; — bisognò 
bene che iBrmarasai a farlo. Aspetta un. po' che glie 
IQ' portiainS^aoM ti vedrà»,, le farà piacere. Soa 
Sfitte giorni che à a letto.... Accidenti del verbo l Mi 
seeittoi sempre le dita con questa caffettiera Che 

Cuore, 5 
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cosa lio da aggiungere dopo gli zaini per i soldati t 
Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni 

daUa mamma. 

Aperse un uscio , entrammo in un' altra camera 
piccola ; e' era la mamma di Coretti in un letto 
grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo. 

— Ecco il caffè , mamma , — disse Coretti por- 
gendo la tazza; — questo è un mio compagno di 

scuola. 

— Ah I bravo il signorino, — mi disse la donna; 

— viene a far visita ai malati, non è vero? 
Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle 

spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, 
riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. 

— Vi occorre altro , manmia ? — domandò poi , ri- 
pigliando la tazza. — Li avete presi i due cucchiaini 
di siroppo? Quando non ce ne sarà più. darò una 
scappata daUo speziale. Le legna sono scaricate. Alle 
quattro metterò la carne al fuoco, come avete detto, 
e quando passerà la donna del burro le darò que- 
gli otto soldi. Tutto andrà bene, non vi date pen- 
siero. 

— Grazie , figliuolo , — rispose la donna ; — po- 
vero figliuolo, va! Egli pensa a tutto. 

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi 
Coretti mi mostrò un quadretto, il ritratto in fo- 
tografia di suo padre, vestito da soldato, con la me- 
daglia al valore, che guadagnò nel 66, nel quadrata 
del principe Umberto; lo stesso viso del figliuolo, 
con quegli occhi vivi e quel sorriso così allegro. 
Tornammo nella cucina. — Ho trovato la cosa , — 
disse Coretti , e aggiunse sul quaderno : «i fmmo 
mche i finimenti dei cavalli, — Il resto lo farò sta- 
sera, starò levato fino a pia tardi. FeUce te che hai 
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tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a 
passeggio I 

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, co- 
minciò a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e 
a segarli per mezzo, e diceva: Questa è gionastical 
Altro che la spinta delle braccia ava/nU. Voglio che ^ 

mio padre trovi tutte queste legna segate quando ^ ^-^ '* 
toma a casa: sarà contento. IL male è che dopo --^/t l< 
aver segato faccio dei t e degli Z, che paion ser- ' » ' ; * 
penti, come dice il maestro. Ohe ci ho che fare? ^ /v.^"^* ;' 
Oli dirò che ho dovuto menar le braccia. Quello /^A<^t^^ 
che importa è che la mamma guarisca presto, que- ^'' *' 
sto sì. Oggi sta meglio , grazie al cielo. La gram- 
matica la studierò domattina al canto del gaUo. 
Ohi ecco la carretta coi ceppi I Al lavoro. 

Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla 
bottega. Coretti corse fuori a parlar con l'uomo, 
pei tornò. — Ora non posso più tenerti compagnia, 
— mi disse; — a rivederci domani. Hai fatto bene 
a venirmi a trovare. Buona passeggiata I Felice te. 

E strettami la mano, corse a pigliar il primo 
ceppo, e ricominciò a trottare fra il carro e la bot- 
tega, col viso fresco come una rosa sotto al suo 
berretto di pel di gatto , e vispo che metteva alle- 
grezza a vederlo. 

Felice te I egli mi disse. Ah no, Coretti , no : sei 
tu il più felice, tu perchè studi e lavori di più, per- 
chè sei più utile a tuo padre e a tua madre , per- 
chè sei più buono, cento volte più buono e più bravo 
di me» caro compagno mio« 
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IL DIRETTORE. 

IB, venerdì, 

Coretti era contento questa mattina perchè à 
venato ad assistere al lavoro d' esame mensile il 
suo maestro di seconda, Coatti, un omone con una 
grande capigliatara crespa , una gran barba nera , 
due grandi occhi scuri, e una voce da bombarda; il 
quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e 
di portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie 
di facce spaventevoli;, ma non castiga mai nessuno, 
anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi 
scorgere. Otto sono, con^ Coatti, i maestri, compresa 
un supplente piccolo e senza barba , che pare un 
giovinetto. C è un maestro di quarta , zoppo , imr 
baeuGcato in una grande cravatta di. lana » sempre 
tutto piene di dolori,, e- si prese quei dolori quando 
era maestro rurale , in una scuola umida dove i 
muri gocciolavano. Un altro maestro di quarta è vec- 
chio e tutto bianco ed è stato maestro dei ciechL 
Ce n' è uno ben vestita, con gli occhiali, e due baf- 
fetti biondi che chiamano V awooatinOy perchè &r 
cendo il maestro studiò da avvocato e prese la laurea^ 
e feca anehe un libro per insegnare a scriver le 
lettere. Iniieca qjcbello che e' insegna la ginnastica 
è un tipo di soldato ^ è stato con Garibaldi , e ha. 
sol coilo la cicatrice d' una ferita di s^ialujli' ìm^x 
cata alla battag1ia-di-^fìIazzo. Poi c'è il Direttore^ 
aito ," CaTvQ~pcoB-^Ii o c c hi a li d'oro, con la barba 
grigia che gli vien sul petto , tutto vestito di nero 
e sempre abbottonato fin sotto il mento ; così buono 
coi ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in 
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erezione, «Marnati per tm rimprovero, non Hai 
Tna li pi^a per le mani, e dice tante xagioni , che 
non -dovevan far così , e che bisogna che si pen- 
atane, e che promettaa^^^^iser buoni , e parla con 
^itKBbsk boema manim^^^on una voce così dolce , 
^etattì escono con ^ occhi rossi, più coirsi che se 
li avesse puniti. Povero Direttore , egli è sempre il 
primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli sco- 
lari e a dar retta ai parenti , e quando i maestri 
son già avviati verso casa, gira ancora intorno alla 
scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto 
le carrozze, o non si trattengan per le strade a far 
iqiieroiola, o b empir ^ zaini di sabbia o dì sassi ; e 
tigni volta che appare a una cantonata, così alto e 
nero, stormi di ragazzi scappano da tutte le parti, 
piantando li il giuoco dei pennini e deUe biglie, 
ed egli li minaccia con F indice da lontano , con la 
sua aria amorevole e iriste. Nessuno V ha più visto 
ridere, dice mia madre, dopo che gli è morto ilfigliuolo, 
eh' era volontario nell' esercito ; ed egli ha sempre 
il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della 
Direzione. E se ne voleva andare dopo quella dis- 
grazia; aveva già fatto la sua domanda di riposo 
al Municipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspet- 
tando di giorno in giorno a mandarla, perchè gli 
rincresceva di lasciare 1 fanciulli. Ma l'altro giorno 
pareva deciso, e mio padre ch'era con lui nella Di- 
rezione, gli diceva : — Che peccato che se ne vada, 
signor Direttore I — quando entrò un uomo a fare 
iscrivere un ragazzo, che passava da un'altra sezione 
aUa nostra perchè aveva cambiato di casa. A veder 
quel ragazzo, il Direttore fece un atto di meraviglia, 
— lo guardò un pezzo, — guardò il ritratto che tien 
stQ tavolino e tornò a guardare il ragazzo , tiran- 
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doselo fra le ginocohia e facendogli alzare il viso. 
Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto, 
n Direttore disse : — Va bene ; — fece l'iscrizione, 
congedò padre e figlio, e restò pensieroso. — Ohe 
peccato che se ne vada I — ripetè mio padre. E allora 
il Direttore prese la sua domanda di riposo, la fece 
in due pezzi e disse : — Bimango. 



I SOLDATI. 

22, martedì, 

. H suo figliuolo era volontario nell'esercito quando 
morì : per questo il Direttore va sempre sul corso 
a veder passare i soldati, quando usciamo daUa 
scuola. Ieri passava un reggimento di fanteria, e 
cinquanta ragazzi si misero a saltellare intomo 
alla banda musicale , cantando e battendo il tempo 
colle righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo 
in un gruppo, sul marciapiede, a guardare: Garrone, 
strizzato nei suoi vestiti troppo stretti , che adden- 
tava un gran pezzo di pane ; Votini , quello ben 
vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni; 
Precossi, il figliolo del fabbro, con la giacchetta 
di suo padre, e il calabrese, e il ^' muratorino, „ e 
Crossi con la sua testa rossa, e Franti con la sua 
faccia tosta , e anche Robetti , il figliuolo del ca- 
pitano d' artiglieria , quello che salvò un bambino 
dall' omnibus, e che ora cammina con le stampelle. 
Franti fece una risata in faccia a un soldato che 
zoppicava. Ma subito si sentì la mano d'un nomo 
sulla spaUa : si voltò : era il Direttore. — Bada, — 
gli disse il Direttore; -** schernire un soldato quand'è 
nelle file, che non pu)> né vendicarsi nò lìepoiEiderey 
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è oome insultare tm nomo legato: è una viltà. — ' 
Franti scomparve. — I soldati passavano a quat- 
tro a quattro, sudati e coperti di polvere, e i fucili 
scintillavano al sole. Il Direttore disse : — Voi do- 
vete voler bene ai soldati , ragazzi. Sono i nostri 
difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere 
per noi, se domani un esercito straniero minacciasse 
il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi 
anni più. di voi ; e anch' essi vanno a scuola ; e ci 
sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e ven- 
gono da tutte le parti d' Italia. Vedete , si posson 
quasi riconoscere al viso : passano dei Siciliani, dei 
Sardi, dei Napoletani , dei Lombardi. Questo qui è 
un reggimento vecchio , di quelli che hanno com- 
battuto nel 1848. I soldati non son più quelli, ma 
la bandiera è sempre la stessa. Quanti erano già 
morti per il nostro paese intomo a quella bandiera 
venti anni prima che voi nasceste I — Eccola qui , 
— disse Garrone. E in fatti si vedeva poco lontano 
la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra delle teste 
dei soldati. — Fate una cosa, figliuoli, — disse il 
Direttore, — fate il vostro saluto di scolari, con la 
mano alla fronte, quando passano i tre colori. — 
La bandiera, portata da un ufficiale, ci passò davanti, 
tutta lacera e stinta, con le medaglie appese all'asta. 
Koi mettemmo la mano alla fronte , tutt' insieme. 
L' ufficiale ci guardò , sorridendo , e ci restituì il 
saluto con la mano. — Bravi, ragazzi, — disse uno 
dietro di noi. Ci voltammo a guardare : era un vec- 
chio che aveva all'occhiello del vestito il nastrino 
azzurro della campagna di Crimea : un ufficiale pen- 
sionato. — Bravi, — disse, — avete fatto una cosa 
bella. — Intanto la banda del reggimento svoltava 
in fondo al corso j circondata da una turba di ra- 
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^azzi, e cento grida aliene acooxBpaguavAn gli squilli 
delie trombe eome un cauto di guerra. — Bravi, — 
dpetè il veocMo ufficiale, gaaAwbusdoci; — . chi rì- 
«petta la bandiera da piccolo la twprà dife&der da 
-grande. 
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Anche Nelli, ieri, guardava i Boldatd, povero gob- 
bino, ma con un'aria, <30SÌ, come se pensasse : — Io 
non potrò esser mad lui soldato ! -— Egli è buono , 
tstudìa; joaa è oosì magriuo e smorto, e resfóra a fatic»». 
Porta sempre un lungo ^embiale di tela nera la- 
cdda. Bua madre è una signora f»céola e bionda, 
vestii di mero, e viesk sempre a prenderlo al finjd, 
perchè ncua esca nella confasìottc, con gli altri ; « lo 
Aoeareasa. l piami giomi , perchè ha quella disgra- 
fòA d'esser gobbo, i!K>lti iragazzi lo beffavano e gli pie- 
cMavan ^uiUa schiena con gli ^aini ; ma egli non si ri- 
voltava mM^ ^ Mou diceva mai nulla a sua madrc^ per 
non daxle q.uel dolore di sapere che suo figlio era lo 
zimbello dei compagni; lo schernivano, ed egli pian- 
geva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma 
fljaa mattina saltò su Garrone e disse : — Il primo che 
tocca Nelli gli do uno scapaccione che gii faccio far 
tee giritfvolte ! — Franti non gli badò, lo scapaccione 
partì, Tamico fece le tre giravolte, e dopo d'allora nes- 
suno toccò più Nelli n maestro gli mise Garrone vi- 
jQÌjxo^ neUc stesso banco. Si sono fatti amici. JSTeUi s'è af- 
fezionato moUio a Garrone, j^pena entra nella scuola, 
cecca subito se e' è Garrone. Non va mai via seousa 
dire: — Addio, GarK)ne. -^ E così fa Garrone cotn lui. 
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Quando Kelli lascia cascar la penna o un libro sotto 
il banco, subito, perchè non faccia fatica a chinarsi, 
Garrone si «faaa e gli porge il lìinro o la penna ; e poi 
l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il cap- 
potto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda sem- 
pre, e Qoaotdo il maestro lo loda è confata, •cerne se 
lodasse kiL Ora bisogna *ehe KelM, j^afanenite, abbia 
«letto tatto a sua madne , e degli sckemi dei prifiai 
giartti e di quello ohe gli ifooeyan «patire , e pei del 
«ompiagBO che lo difese e che gli ha posto affetto, 
perokè , ecco ideilo ohe accadde questa mattina. 
H mwestxe mi mandò a partare al Direttore il pro- 
grammar della lezione, me?a' ora pckna «del finis ^ ed 
io ero neU'ufi&oio quando «eiotrò una signora bionda 
^6 cestita di nercit, la mamma di 3eìh, la quale disse : 

— Signor Direttore, c'è nella <3lasse ^1 mio figliuolo 
un ragazzo che si ekiama Garrone? — O'è, — mspme 
il Direttore. — Vuol aver la i)ontà di farlo venÌBe 
din momento qui^ che ^ ho da dire una parola? 
•— n Direttoore chiaonò il bideHe e io mandò in iscnola, 
ie dopo un mimato ecco h Oarrone Bull'usoio, conia 
ina testa grossa e rapata, tutto «tupito. Appena lo 
^de, la «igBora gli aoTse incontra, g^ ^ttò le mani 
«die spalle e ^ diede tanti ba(^ sulla testa di- 
cendo : — Sei tu, Garrone, l'amioo del mìo figliuolo, 
il protettore «del mio povero bambino , sei tu, caro 
bravo ragazzo, sei t^I — Poi frugò in furia nelle 
basche e nella borsa, e non .trovando nulla, si staccò 
dal coUo una catenella con una crocina,, e la sme 
al «olio di Garsane , sotto la cravatta , e gli disse : 

— Firendila, pm*tala per mia memoria, caro ragazzo, 
per memoria della ma/mma di ^oUi , che ti ringra- 
aa e ti J^nedioe. 
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IL PRIMO DELLA GLASSE. 

25, venerdì. 

Garrone s'attira Tafifetto di tutti ; Derossi, V am- 
mirazione. Ha preso la prima medaglia , sarà sem- 
pre il primo anche qnest' anno , nessuno può com- 
peter con lui, tutti riconoscono la sua superiorità 
in tutte le materie. È il primo in aritmetica, in 
grammatica , in composizione , in disegno , capisce 
ogni cosa a volo, ha una memoria meravigliosa, 
riesce in tutto senza sforzo, pare che lo studio sia 
un gioco per lui. Il maestro gli disse ieri : — Hai 
avuto dei grandi doni da Dio ; non hai altro a fare 
•ohe non sciuparli. — E per di più è grande , bello, 
eon una gran corona di riccioli biondi, lesto che 
salta un banco appoggiandovi una mano su; e sa 
già tirare di scherma. Ha dodici anni, è figliolo 
d'un negoziante, va sempre vestito di turchino con 
dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, garbato con 
tutti , e aiuta quanti può all' esame , e nessuno ha 
mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta pa- 
rola. !N'obis e Franti soltanto lo ^ardano per tra- 
verso e Votini schizza invidia dagli occhi ; ma egli 
non se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e 
lo pigliano per una mano o per un braccio quando 
va attorno a raccogliere i lavori, con quella sua 
maniera graziosa. Egli regala dei giornali ÙLu- 
strati, dei disegni, tutto quello che a casa rega- 
lano a lui; ha fatto per il Calabrese una piccola 
carta geografica delle Oalabrie ; e dà tutto ridendo, 
senza badarci, come un gran signore, senza predi- 
lezioni per alcuno. £ impooBibUe non invidiarlo, 
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non sentirsi da meno di lai in ogni cosa. Ahi io 
pure, come Votini, l'invidio. E provo nn' amarezza , 
^uasi nn certo dispetto contro di lui, qualche volta, 
quando stento a fare il lavoro a casa, e penso che 
a quell' ora egli V ha già fatto , benissimo e senza 
fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo 
così bello, ridente, trionfante, a sentir come ri- 
sponde alle interrogazioni del maestro franco e si- 
curo, e com'è cortese, e come tutti gli voglion bene, 
allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal 
cuore , e mi vergogno d' aver provato quei senti- 
menti. Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei 
poter fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, 
la sua voce mi mette coraggio , voglia di lavorare , 
allegrezza, piacere. — n maestro gli ha dato da 
copiare il racconto mensile che leggerà domani: 
Za piccola vedetta lombarda; egli lo copiava questa 
mattina, ed era commosso da quel fatto eroico, tutto 
acceso nel viso , cogli occhi umidi e con la bocca 
tremante; e io lo guardavo; com'era bello e nobile! 
Con che piacere gli avrei detto sul viso , franca- 
mente: Derossi, tu vali in tutto più di me! Tu sei 
un uomo a confronto mio I Io ti rispetto e ti am- 
mirol 



LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA. 

(Baooonto mensile) 

26, sabato. 

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione 
della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia 
di Solforino e San Martino, riata dai Fr^no^i e 
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dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella 
mattinata del mese di giugno, un piccolo drap- 
pello di eavalleggieri di Saluzzo andava di lento 
passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, 
esplorando attentamente la campagna. Guidavano 
il drappello un ufficiale e un sergente, e tutti 
^ardavaoao lontano, davanti a^, con occhio fisso, 
/muti, T)peparartà a veder da un mcnnenfto all'altro 
"biancheggiare fra gTi alberi le divise degli avam- 
posti nemici. Arrivarono cosi a una casetta ru- 
stica, circondata di frassini, davanti alla quale 
se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina 
•d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un 
coltello, per farsene un bastoncino: da una fine- 
stra della casa spenzolava una larga bandiera 
tricolore: dentro non c'era nessuno: i contadini, 
messa fuori la bandiera, erano scappati, per paura 
degli AustriacL Appena visti i eavalleggieri, il ra- 
gazzo buttò via il bastone e si levò il berretto. 
Era un bel ragazzo, di vieo ardito, con gli occhi 
grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi: era 
in maniche di camicia, e mostrava il petto nudo. 

— Che fai qui ? — ^ domandò l' ufficiale, fer- 
mando il cavallo. — - Perchè non sei fuggito con 
la tua famiglia? 

— Io non ho famiglia, — rispose il ragazzo. — 
Sono un trovatello. I-avoro un po' per tutti. Son 
rimasto qui per veder la guerra. 

— Hai visto passar degli Austriaci 1 
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— ìHQy da tre giornL 

L' uffleiaile stette un poco sénsaaado; poi saliò^ 
giù da cavallo, e lasciati i soldati ììy rivolti veEaa- 
il nemico, entrò nella casa e salì sul tetto^. La 
casa era bassa; dal tetta non si vedeva ehe mq ^ 
piccolo tratto di campagna. — Bisogna salir s«gU 
aOiberi, — disse rufficiale^ e discese. Proprio- da- 
vanti all'aia si drizzava wnk j^aasino i^tissinM)- €^ 
sottile, che dondolava, la vetta. nelFazzurro. L'uf- 
ficiale rimase ìm ptf sopra pcnaieroj ^lardando 
oara y albero ora i scadati; poi teitt' a tm tratto 
domandò al ragazzo: 

— Hai buona vista^ ta,. monello^ % 

— lai— rispose il ragazzov, — Io» vedo un pas? 
Beirotta lontano un migirov 

— Saresti buoero a salire in cimala cpariralbej?ol 

— lai ciina.a.qudralbero1 mi tanaezzo mimito' 
ci saigo. 

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassù,, ae^ 
c^ è' soldati au^^riaoi) d& quella^ parte, auvoM di 
polvere, fucili ehe hi«cican% cavalli? 

— Sicuro che sapreL 

— Che cosa vuoi per tsuraii questo ajerviaro T 

— Che cosa vo^io 1 — dissei il ragazzo^' soreìv- 
«dendo. — Niente Bella C30€ffiil E poi L. se fosse per 
i tedeschi, a nessun patto*; ma per i nostri I Io sono 
lombardo. 

— Bene. Va su dunque. 

— Un momento, che mi levi le scarpe. 
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Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei cal- 
zoni, buttò nell'erba il berretto e abbracciò 11 
tronco del frassino. 

— Ma bada.... — esclamò Y ufflziale, facendo 
l'atto di trattenerlo, come preso da un timore 
improvviso. 

n ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli 
occhi celesti, in atto interrogativo. 

— Niente, — disse l'uffiziale; — va su. 
H ragazzo andò su, come un gatto. 

— Guardate davanti a voi, — gridò V ufflziale 
ai soldati. 

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima del- 
l'albero, avviticchiato al fusto, con le gambe fra 
le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli bat- 
teva sul capo biondo, che pareva d'oro. L' uffl- 
ziale lo vedeva appena, tanto era piccino lassù. 

— Guarda dritto e lontano, — gridò l'uf- 
ziale. 

n ragazzo, per veder meglio, staccò la mano 
destra dall'albero e se la mise alla fronte. 

— Che cosa vedi! — domandò l'ufflziale. 

n ragazzo chinò il viso verso di lui, e facen* 
dosi portavoce della mano, rispose: — Due uo- 
mini a cavallo, sulla strada bianca. 

— A che distanza di quii 

— Mezzo miglio. 

— Movono! 

— Son fermi. 
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— Che altro vedi ? — domandò Tufflziale, dopo 
un momento di silenzio. — Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 
Poi disse: — Vicino al cimitero, tra gli alberi, 
c'è qualche cosa che luccica. Paiono baionette. 

— Vedi gente ? 

— No. Saran nascosti nel grano. 

In quel momento un fischio di palla acutis-^ 
Simo passò aitò per l'aria e andò a morire lon- 
tano dietro alla casa. 

— Scendi, ragazzo ! — gridò Tuffiziale. — Than 
visto. Non voglio altro. Vien giù. 

— Io non ho paura, — rispose il ragazzo. 

— Scendi.... — ripetè ruflBziale, — che altro 
vedi, a sinistrai 

— A sinistra? 

— Si, a sinistra- 
li ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel 

punto un altro fischio più acuto e più basso del 
primo tagliò l'aria. — Il ragazzo si riscosse tutto. 
— Accidenti 1 — esclamò. — L'hanno proprio con 
me ! — La palla gli era passata poco lontano. 

— A basso! — gridò l'uffiziale, imperioso e 
irritato. 

— Scendo subito, — rispose il ragazzo. — Ma 
l'albero mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole 
sapere I 

— A sinistra, — rispose l'uffiziale: — ma scendi. 

— A sinistra, — gridò il ragazzo, sporgendo 
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il busto da qiualla parte,.— dove g' è lina capjpella, 
mi par di veder.^ 

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi 
ad un punto si vide il. ragazzo venir giù, tratte- 
nendosi, per un tratta al fusto ed ai rami, e poi 
precipitando a capo fìtto e colle braccia aperte. 

— Maledizione ! — gpidò. l'uffiziale, accorrendo. 

Il ragazzo battè della schiena per terra e re- 
stò disteso con le* braccia, larghe,, supino; un 
rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a si- 
nJatra. E sergente^ e dee soldati saltaron giù da 
-cavallo; Tuffiziala si ehmò e gli apri la cajaiicia: 
la palla gli era eniraia nel polmone sinistro. — 
È morto ! — esclaiaaò ruflflziala.. — No, vive l — ri- 
spose il sergente. — Ahi povero ragazzo I bravo ra- 
gazzo ! — gridò TufHziale; — coraggio l coraggio ! 
— Ma mentre gli diceva coraggio e gji premeva il 
fazzoletto sulla ferita^ il ragazzo stralunò, gli ocehi 
e abbandonò il ca^o: era morto* L'uffiziale impaV- 
lidl, e lo guardò fisso, uà momento; — poi lo adagiò^ 
col capo sull'erbai — s'alzò^ e- stette a guardalo;. 
^ anche il serg^I;lte e. i due soìàBti, immobili^, 
lo guardavano: — gli altri stavan rivolti verso 
il nemico. 

— Povero ragazzo!. — ripetè. ta?i&tameate^ l'uffl- 
riale. — Povero e bravo ragazzo l 

Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la, 
bandiera tricolore^ e la distese come un, drappo 
àifi/ebee sul pii&colo morto, lasciando^ il viso sco- 



LA PICCOLA TEBVFtA LOMBAKDA 49 

pert(x il sergente raccolse a fianco del morto le 
scarpe, il foerrettos il bastoodiK) e il colteUo. 

Stettero ancora iin momento sàlenziosi ; poi Vuf 
filiale à rivolse al sergente e gli disse : — Lo man- 
der^no a pigliare dall'ambulanza: è morto da sol- 
dato; k> seppelliranno i soldati. — Detto questo 
maiktò un bacio al morto cmi un atto della mano, 
e gridò: — A cavallo. — Tutti balzarono in sella, 
il drappello si riunì e riprese il suo cammina 

E poche ore dopo fl i»ccolo morto ebbe i suoi 
onori di guerra. 

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avam- 
posti italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo 
stesso cammino stato percorso la mattina dal drap- 
pello di cavalleria, procedeva su due file un grosso 
battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni in- 
nanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle 
di San Martino. La notizia della morte del ragazzo 
era già corsa fra quei soldati prima che lasciassero 
gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da un 
rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla 
casa. Quando i primi ufflziali del battaglione vi- 
dero il piccolo.cadavere disteso ai piedi del frassino 
e coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono 
con la sciabola; e uno di esi^ si chinò sopra la 
^onda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappò 
due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri, 
via via che passavano, strapparono dei fiori e li 
gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fti 

Cuore, ^ 
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coperto di fiori, e uffiziali e soldati gli mandavan 
tutti un saluto passando: — Bravo, piccolo lom- 
bardo! — Addio, ragazzo 1 — A te, biondino! — Ev- 
viva! — Gloria! — Addio! — Un ufflziale gli gettò 
la sua medaglia al valore, im altro andò a baciar- 
gli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui 
piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. 
Ed egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto nella 
sua bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, 
povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse 
contento d'aver dato la vita per la sua Lombardia. 

I POVERI. 

29^ martedì. 

Bare la vita per il proprio paese, come il ragazzo 
lombardo, è una grande virtU ; ma tu non trascurare 
le virtù piccole, figliujolo. Questa mattina, camminando 
davanti a me quando tornavamo) dalla scmla, passasti 
accanto a una povera , che teneva fra le ginocchia 
un bambino stentito e smorto, e che ti domandò relè- 
mosina. Tu la gtcardasH e non le desti nulla, e pure ci 
avevi dei soldi in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti 
a passare indifferente davanti alla miseria che tende 
la mano, e tanto meno davanti a una madre che chiede 
un soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bam- 
bino aveva fame, pensa allo strazio di quella povera 
donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di ttui 
madre, quando un giorno ti dovesse dire: — Enrico,, 
oggi non posso darti nemmen del pane ? — Quand*ia 
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do un soldo a un mendico, ed egli ìui dice: — Dio 
conservi la salute a lei e alle sue creature I — tu non 
puoi comprendere la dolcezza che mi danno al cu/yre 
quelle parole, la gratitudine che sento per quél posero. 
Mi par damerò che quel buon augurio debba conser- 
varvi in buona salvie per mjoUo tempo , e ritorno a 
casa contento , e penso : Oh I quel povero m' ha reso 
assai più di quanto gli ho dato I Ebbene , fa cK io 
senta qualche volta quel buon augurio provocata, me- 
ritato da te; togli tratto tratto un soldo alla tua 
piccola borsa per lasciarlo cadere nella mxino d* un 
vecchio senza sostegno, d'una mxidre senza pane, d'un 
bimbo senza madre, I poveri amano V elemosina dei 
ragazzi perchè non li umilia, e perchè i ragazzi, che 
han bisogno di tuMi , somigliano a loro: vedi che 
ce n* è sempre intorno alle scuole , dei poveri, L* eie- 
mosintt -d'un tcomo è un atto di carità ; ma quella d^un 
fanciullo è insieme un atto di carità e una carezza; 
capisci ? È come se dalla sica mano cadessero insieme 
un soldo e un flore. Pensa che a te non manca nulla, 
che a loro manca tutto ; che mentre tu vuoi esser felice, 
a loro basta di non morire. Pensa che è un orrore 
che in mszzo a tanti palazzi, per le vie dove passan 
carrozze e bambini vestiti di velluto, ci siano delle donne, 
dei bimbi che non hanno da mangiare. Non aver da 
mangiare, Dio mio I Dei ragazzi come te, buoni come te, 
intelligenti cornee te, che in mezzo a una grande città non 
han da mangiare, corfye belve perdute in un deserto l Oh 
mai più, Enrico, non passare mai piU davanti a una 

madre che mendica senza metterle un soldo nella mano! 

Tua Mawe. 
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IL TRAFPIGANTE. 



Giovedì, 1. 

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io 
mi faccia venire a casa uno de' nuei compagni , o 
che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico 
di tutti. Domenica andrò a passeggiare con Votini^ 
quello ben vestito, che si liscia sempre, e che ha 
tanta invida di DeroBsL Oggi intanto è venato a 
casa Garoffi,, quello lungo e magro, col nafio a becco 
di civetta e gli occhi piccoli e forbi, die p^ che 
frughino per tutto. £) figliuolo d' un droghiere. É 
un beli' originale, figli conta sen^>re i soldi che ha 
in tasca, eonta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque 
moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammuo- 
chia, ha già un libretto della Gassa scolastica di 
risparmio. Sfldo^ non spende mai un soldo, e se gli 
casca un centesimo sotto i banchi, è capace di cer- 
carie per una settimana. Fa come le gazze, dice 
Derossi. Tutto qudilo che trova, peone logore, fran- 
cobolli usati, spilli, colaticci di candele, tutto rao- 
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eatta. Son ^à pia di dtt« anni ebe raeeog^ fira»- 
eobolii, ^ ]/ ha già dielle centiiMÓa d' ogni paese^ in 
nn grande album, ehe Tenderà poi al libraio, quando 
sarà tutto pieno. Intanto il libraio gli dà i quaderni 
gratis perchè egli conduce molti ragazzi alla sua bot- 
tega. In iscuola traffioa sempre, fa ogni giorno 
vendite d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del 
baratto e rivuole la sua roba; compra per due e 
smereia per <pjattaro; giooa ai pulmini e non perde 
mai; rivende gioonali vecchi al tatoccaio^ e ha un 
qnademino dove nota i suoi afl^uri, tutto piena di 
somme e di sottaiBÌoni Alla scnola non studia che 
rarìtKketiea, e se desidera la medaglia non è che 
per aver l'entrata gvatia al teatro delle marionette. 
A ]»e piace,, mi diverte. AU^iamo giocato a lare il 
mercato, coi pesi e le bifcancie: e^ sa il preisaEO 
giusto di tudte le cose, conosce i pesi e fa dei bei 
oartocei spedito, come i bottegai. Dice ehe Appena, 
finite le scuole metterà su un negozio^ un coaiu»ecei0 
nuovo, che ha inventato lui. È stato tutto cont^i^ 
che gli ho dato dei francobolli esteri, e m'ha detto 
appuBtìBO quanto si rivende ciaseaiio< per le colle- 
zioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, lo 
stava a sentire, e in divertiva. E^ ha sempre le 
tasche gon^ é^e sue piccole mercanzie, ehe ricopre 
con un lungo mantello nero, e par eontinuamente so- 
pra pensiero e af&*ccendato, come un negoziante. Ma 
quello che gli sta pia a eitore è la sua collezione 
di francobolli; questa ò £1 suo tesoro, e ne parla 
sempre, come se dovesse cavarne una fortuna. I 
compagni gli danno delFavaraccio, deU'usurmo. la 
non so. G4i voglio bene, m' insegna molte cose, mi 
sembra un uomo. Ooretti, il figliuolo del rivenditóre 
di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi franeobollì 
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neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre 
non lo crede. — Aspetta ancora a giudicarlo, — m'iiai! 
detto; — egli ha quella passione; ma ha cuore.* 



VANITÀ. 

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di 
Rivoli con Votini e suo padre. Passando per via 
Dora Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci 
ai disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina 
di libraio, cogli occhi fissi sopra una carta geograr 
fica; e chi sa da quanto tempo era là, perchè egli 
studia anche per la strada : — ci rese a mala pena il 
saluto, quel rusticone. Votini era vestito bene, anche 
troppo : aveva gli stivali di marocchino trapunti in 
rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, on 
cappello di castoro bianco e Torologio. E si pavo- 
neggiava. Ma la sua vanità doveva capitar male 
questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per 
il viale, lasciandoci molto addietro suo padre, che 
andava adagio, ci fermammo a un sedile di pietra, 
accanto a un ragazzo vestito modestamente, che pa- 
reva stanco, e pensava, col capo basso. Un uomo, 
che doveva essere suo padre, andava e veniva sotto 
gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci sedemmo. Votini 
si mise tra me e il ragazzo. E subito si ricordò d'es- 
sere vestito bene, e volle farsi ammirare e invidiare 
dal suo vicino. 

I Alzò un piede e mi disse: — Hai visto i miei 
stivali da ufficiale? — Lo disse per farli guardar 
da quell'altro. Ma quegli non gli badò. 

Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nap-» 
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pine di seta, e mi disse, guardando di sott' ocohio 
il ragazzo, che quelle nappine di seta non gli pia- 
cevano, e che le volea far cambiare in bottoni d'ar- 
gento. Ma il ragazzo non guardò neppure le nappine. 

Votini allora si mise a far girare sulla punta del- 
l'indice il suo beUissimo cappello di castoro bianco. 
Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per punto, non 
degnò d'uno sguardo nemmeno il cappello. 

Votini, che si cominciava a stizzire, tirò fuori 
l'orologio, l'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli 
non voltò la testa. — E d'argento dorato? — gli 
domandai. — N'o, — rispose, — è d'oro. — Ma non 
sarà tutto d'oro, — dissi, -— ci sarà anche dell'ar- 
gento. — Ma no! — egli ribattè; — e per costrin- 
gere il ragazzo a guardare, gli mise l'orologio da- 
vanti al viso e gli disse: — Di' tu, guarda, non è 
vero che è tutto d'oro? 

Il ragazzo rispose secco : — Non lo so. 

— Oh! oh! — esclamò Votini, pien di rabbia,— 
che superbia! 

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che 
sentì: guardò un momento fisso quel ragazzo, poi 
disse bruscamente al figliuolo : — Taci ; — e china- 
tosi al suo orecchio soggiunse : — È cieco ! 

Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò 
il ragazzo nel viso. Aveva le pupiUe vitree, senza 
espressione, senza sguardo. 

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi 
a terra. Poi balbettò: — Mi rincresce.... non lo 
sapevo. 

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un 
sorriso buono e malinconico : — Oh ! non fa nulla. 

Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore 
Votini. Per tutta la passeggiata non rise pitu 
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LA PRIMA NEVIGATA. 

Adiio, pMseggiaie m lUvolL Eeeo la beila aanìea 
dei ragawi I Eooo la prima neve 1 Fia da ieri sera 
vien giù a fiooeki fitti e lar^ eone fio» di gelso- 
mino. £ra un piacere qaeata mattina aUa seaola 
roderla Tenire oontro le Totriate e ammontarsi sai 
davanzali ; ancke il maes^o guardava e ai fregava 
le mani; e tatti esan CMti>eii1i pensando a lare Me 
palle, e al ghiaeeio ohe verrà dopo, e al IoooIìbo 
di casa. Non e' era ^e Stardi che aoa oi badasse, 
tatto assorto aeUa lezi^iw, coi pagai stoetti atte 
tempie. Ohe beUesza, che festa fu all'osata! Tatti 
a scavallar per la strada, gridando e sforacetando, e 
a pigliar manate di neve e a samj^ttM'ei dentro 
come cagnolini nelTaoqaa. I parenti cbe asp^^tavan 
faori avevano gli ombrelli bianchi, la guardia dr 
vica aveva l'elmeUo bianco, tatti i nostri aaini in 
pochi momenti fonm bìanchL Tutti parevim &ier di 
aè dall'allegrezsa, perfino Precessa il figlinolo del 
fabbro, quello paliidino che non ride mai, e Bo- 
bettì, qoello che salvò il bimbo dall'^nuboa^ pove- 
rinOy che saltellava con te soe stampelle, il Cala- 
brese, che non aveva mai tooeato neve, se ne &oe 
ana pallottola e si mise a mangiarla oome una pe- 
sca ; Crossi, il figliuolo dell'erbiveadola, se u' empì 
lo zaino ; e il muratorino ci fece scoppiar dal ridere, 
qaaiido mio padre lo invitò a venir do«»ni a easa 
nostra : egli aveva la bocca piena di neve, e non 
osando nò mutarla né mandarìa giù, stava li ingoz- 
zato a guardarci, e non riJEq[>ondeva. Anche le mae- 
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stre «soiyaB daUa seaoitt di oocsa, ridendo; aneh* 
la mia maeetra di prima sax^riore, ftì/v^tettM^ eor- 
rera a trarerm al netlseliia, r^arandoai il viso etìì 
sao velo verde, e tossiva^ E intanto eeatinaia di ra- 
gtbzee AefUa atfzvMie Tìeina passavano strillando e ga- 
k^pando sa quei taqdpeto eandìdo, e i maestri e i 
bidelli e la guardia gridavano : — A eaaa 1 A easaf 
— ingoiando iooolti di neve e imbianeandosi i baffi 
e la barba. Ma aneb^essi ridevano di quella baldoria 
di scalari eke festeggiavam V inverno.... 

— Voi festeggiate r inverno.... Ma ci son dei ragazzi 
che non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son 
migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo 
cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni 
un peste di legna per riscaldare 1$l scuola. Ci sono 
cev^inaia di stuoie quasi sepolte fra la neve , ntéde 
e tetre come spelonche , dove i ragazd soffocano dal 
fumo borono e denti deU peédp , guardando con 
terrore % fiocchi bianchi che scendono senza fine, ehe 
s'ammucchiano senza posa suite loro capajme lonlane, 
minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate r inverno, 
ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui Fin- 
verno porta la miseria e la morte. 

Tuo Paììbb. 



VL MCRATORINO. 

H ^ muratorino ^ è venot» oggi j in eaeciaitora» 
tutto vestito di roba smessa di sao padre , anoora 
bianea di oalema e di gessow Mio padre k) desiderava 
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anche più di me che venisse. Come ci fece piacere I 
Appena entrato, si levò il cappello a cencio ch'era 
tutto bagnato di neve e se lo ficcò in. un taschino; 
poi venne innanzi, con quella sua andatura trar 
^curata d' operaio stanco, rivolgendo qua e là il vi- 
setto tondo come una mela, col suo naso a pallot- 
tola ; e quando fu nella sala da desinare, data un'oc- 
chiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un 
quadretto che rappresenta Eigoletto, un buffone 
gobbo, fece il " muso di lepre „. È impossibile trat- 
tenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. 
Ci mettemmo a giocare coilegnetti: egli ha un'abi- 
lità straordinaria a far torri e ponti, che par che 
stian su per miracolo , e ci lavora tutto serio , con 
la pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra, mi 
disse della sua famiglia : stanno in una soffitta, suo 
padre va alle scuole serali a imparar a leggere , 
sua madre è biellese. E gli debbono voler bene, 
si capisce, perchè è vestito così da povero figliolo, 
ma ben riparato dal freddo , coi panni ben rimon- 
dati, con la cravatta annodata bene dalla mano di sua 
madre. Suo padre, mi disse, è un pezzo d'uomo, un 
gigante, che stenta a passar per le porte ; ma buono, e 
chiama sempre il figliolo " muso di lepre „; il figliolo, 
invece, è Piccolino. Alle quattro si fece merenda 
insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofà, e quando 
ci alzammo, non so perchè, mio padre non volle che 
ripulissi la spalliera che il muratorino aveva mac- 
chiata di bianco con la sua giacchetta : mi trattenne 
la mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocando, il mu- 
ratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia 
madre glie l' attaccò , ed egU si fece rosso e stette 
a vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trat- 
tenendo il respiro. Poi gii diedi a vedere degU album 
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di oaricatare ed egli , senz' avvedersene , imitava le 
smorfie di quelle facce, così bene, che anche mio padre 
rideva. Era tanto contento quando andò via, che di- 
menticò di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arri- 
vato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine 
mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli sì 
chiama Antonio Babucco, e ha otto anni e otto mesi.... 

— Zo sai, figliuolo^ perchè non volli che riptUissi 
il sofà? Perchè riptUirlo, mentre il tuo compagno vedeva, 
era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato, 
E questo non stava bene, prima perchè non r aveva 
fatto apposta, e poi perchè l'aveva fatto coi panni di 
suo padre, il quale se li è ingessati lavorando; e 
quello che si fa lavorando non è sudiciume: è pol- 
vere, è calce, è vernice, è tutto quello che vwi; ma non 
sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un 
operaio che vien dal lavoro : — È sporco. — Bevi 
dire: — Ea sui panni i segni, le tracce del suo la- 
voro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, prima 
perchè è tuo compagno, poi perchè è figliuolo d'un operaio. 

Tuo Padre. 



UNA PALLA DI NEVE. 

ISj venerdì. 

E sempre nevica , nevica. Seguì un brutto caso , 
questa mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un 
branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si mi- 
sero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa 
le palle sode e pesanti come pietre. Molta gente 
passava sul marciapiedi. Un signore gridò: — Smet- 
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tet6, inanelli! — e propria in quel punto si udì un 
grido aeuto dall' altra parte della strada , e si vide 
un vecchio che aveva perduto il cappello e barcol- 
lava, ooprendosi il viso con le mani, e accanto a lui 
un ragazzo che gridava: — Aiuto I Aiuto! — Su- 
bito accorse gente da ogni parte. Era stato colpito 
da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sban- 
darono fuggendo come saette. Io stavo davanti alla 
bottega del libraio , dov' era entrato mio padre , e 
vidi arrivar di corsa parecchi miei compagni che si 
mescolarono fra gli altri vicini a me, e finsero di 
guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua solita 
pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi, 
quello dei francobofli. Intanto s' era fEttta foHa in- 
tomo al vecchio e una guardia ed altri correvano 
qua e là minacciando e domandando: — Ohi è? chi 
è stato? Bei tu? Dite ehi è stato! — e guardavan le 
mani ai ragazzi, se le averas iK^n^^e di neve. G^ 
roffi era aocasto me: m'accorsi che tremava tutto, e 
che avea il viso bianco come un morto. — Ohi è ? Ohi 
è stato? — continuava a gridare la gente. — Allora 
intesi Garrone che disse piano a Garoffi: — Su, vatti 
a presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar ag- 
guantare qualcun altro. — Ma io non 1' ho fatto 
apposta! — rispose Garoffi, tremando come una fo- 
glia. — ll^on importa, fo il tuo dovere, — ripetè Gar- 
rone. — Ma io non ho coraggio I — Patti coraggio, 
t'accompagno io. — E la guardia e gli altri grida- 
yan sempre più forte: — Ohi è? Chi è stato? Un 
occhiale in un occhio gli han fatto entrare ! L'hanno 
accecato! Briganti! — Io credetti che Garoffi ca- 
scasse in terra. — Viwii, — gli disse risolutamente 
Garrone , — io ti difendo , — e afferratolo per un 
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un 
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lato. La gente vide e capì subito, e parecchi ac- 
corsero coi pugni alzati. Ma Garrone si fece in 
mezzo , gridando : — Vi mettete in dieci uomini 
contro un ragazzo! — Allora queUi ristettero, e una 
guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo condusse, 
aprendo la folla, a uaa bottega di past^o , dove 
avevan ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi 
subito il veccMo impiegato, <Àe sta ai quarto piano 
di «asa nostra , col suo nipotino. Era adagiato sur, 
wam, seggiola, eon un fazzoletto sugli occbi — I^Ton 
r ho fotte appostai — diceva singhiozzando Ga- 
roffi f mezzo morto dalla paura , — non V ho Datto 
4i|KpestaI — Due o ti>e parsone lo spinsero violente- 
m^ìte nella bottega, gridando: — La fronte a terra! 
Domainda perderne! — e lo g^itarono a terra. Ma 
aubito eoe bra^^cia vigorose lo rimisero in piedi e 
«ma voce risoluta éism: — Ko, signori! — Era U 
nostro Direttore, ohe avea visto tutto. — Poiché ha 
avuto il eoraggio di ^esentarsi , — soggiunse, — 
nessuno ha il diritto di avvilirlo. — Tutti stettero 
zitti. — Domanda perdono, — disse il Direttore a 
Oiuroffi. Garoffi, scoppiando in ^pianto, abbracciò 
le ginocolùa del vecchio , e questi , cercata con la 
mano la testa di lui , gii carezzò i capelli. Allora 
tutti dissero: — Va, ragazzo, va, torna a casa! 

— E mio padre mi tirò fuor d^la folla, e mi disse 
strada facendo: — Enrico, in un caso simile, avre- 
Stì. a coraggio di fare il tuo dovere, di andar a 
ooniéssare la tua colpa? -^ Io gli risposi di sì. 

— Ed egli: — Dammi la tua parola di ragazzo di 
cuore e d'onore che lo faresti. — li do la mia pa- 
rola, padre ndol 
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LE MAESTRE. 

ti, sabato, 

Garoffi stava tatto pauroso, quest'oggi, ad aspet- 
tare una grande risciacquata del maestro; ma il 
maestro non è comparso, e poiché mancava anche 
il supplente, è venuta a far scuola la signora Cromi, 
la pia attempata delle maestre, che ha due figliuoli 
grandi e ha insegnato a leggere e a scrivere a pa- 
recchie signore che ora vengono ad accompagnare 
1 loro ragazzi alla Sezione Baretti. Era triste, oggi, 
perchè ha un figliuolo malato. Appena che la videro, 
cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce lenta 
e tranquilla disse: — Bispettate i miei capelli bian- 
chi: io non sono soltanto una maestra, sono una ma- 
dre; — e allora nessuno osò pia di parlare, neanche 
quella faccia di bronzo di Franti, che si contentò di 
farle le beffe di nascosto. Nella classe della Oromi fu 
mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al 
posto della Delcati , quella che chiamano ^ la mo- 
nachina ^ perchè è sempre vestita di scuro, con un 
grembiale nero, e ha un viso piccolo e bianco, i ca- 
pelli sempre lisci, gli occhi chiari chiari, e una voce 
sottile, che par sempre che mormori preghiere. E 
non si capisce, dice mia madre: è così mite e ti* 
mida, con quel filo di voce sempre eguale, che ap- 
pena si sente, e non grida, non s'adira mai : eppure 
tiene i ragazzi quieti che non si sentono, i pia mo- 
nelli chinano il capo solo che li ammonisca col dito^ 
pare una chiesa la sua scuola; e per questo anche 
chiamano lei la monachina. Ma ce n'è un'altra che 
mi piace pure: la maestrina della prima inferiore nu- 
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mero 3, quella giovane col viso color dì rosa, che ha 
due belle pozzette nelle guance, e porta una gran 
penna rossa sul cappellino, e una crocetta di vetro 
giallo appesa al collo. £) sempre allegra, tien la classe 
allegra, sorride sempre^ grida sempre con la sua voce 
argentina che par che canti, picchiando la bacchetta 
sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; 
poi quando escono, corre come una bimba dietro 
all' uno e all' altro, per rimetterli in fila; e a que- 
sto tira su il bavero, a quell'altro abbottona il 
cappotto perchè non infreddino, li segue fin nella 
strada perchè non s'accapiglino, supplica i parenti 
che non li castighino a casa, e porta delle pasti- 
glie a quei che han la tosse, e impresta il suo mani- 
cotto a quelli che han freddo; ed è tormentata con- 
tinuamente dai pia piccoli che le fanno carezze 
e le chiedon dei baci, tirandola pel velo e per la 
mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, 
rìdendo, e ritoma a casa ogni giorno arruffata & 
sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue 
belle pozzette e la sua penna rossa. £ anche mae- 
stra di disegno delle ragazze, e mantiene col prò* 
prie lavoro sua madre e un fratello. 
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18, domenica. 

È con la maestra dalla penna rossa il nii>otino 
del vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla 
palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in 
casa di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. 
Io avevo terminato di scrivere il racconto men- 
sile per la settimana ventura, Il piccolo scrivano 
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fiorewtìfno , ehe il maestro mi diede a eopiare; e 
mio padre mi ha detto : — Andiamo su al qaarto 
piane, a veder come sta deD'oeohio quel signore. 
— Staofeo entrati in una «amera quasi boia, dov'era 
U vecohio a letto y sedato , con molti cascini die- 
tro le spalle; accanto al ci^peszale sedieva sna mo- 
glie 7 e e' era in un canto il nix>atiao cbe ai baloc- 
cava, n vecchio aveva l' oochio bendato. £i stato 
molto contento di veder mio padre , ci ha &tto 
sedere e ha detto che stava meglio, che l'occhio non 
era perdato, non solo, ma che a oapo di pochi ^orai 
sarebbe guarite. — Fa una disgrasia, — ha sog- 
giunto; — mi duole dello spavento ohe dove aver 
avuto quel povero ragazzo. — Poi ci ha parlato ùA 
medico, die doveva venir a quell'ora, a curarlo. Ptch 
prio in quel punto , suona il campanello. — £1 il 
medico, — dice la signora. La porta s'apre.... E chi 
vedo? Garoffi, col suo m«iteIlo lungo, ritto nnii^ 
soglia, col capo chino, che non aveva coraggio di 
en1a:are. — Chi è? — domanda il malato. — E il 
ragazzo che tirò la p^ila, -» dice mio padre. — E 
il vecchio allora: — O povero ragazzo! vi^ii avanti; 
sei venuto a domandar notizie del ferito, ncm ò veix>t 
Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi 
guarito. Vieni qua. — Garoffi, confuso ohe non ci 
vedeva più , s' è avvicinato al letto , forzandosi per 
non piangere , e il vecchio V ha carezzato , ma egli 
non poteva parlare. — Grazie , — ha detto il vec- 
chio y — va pure a dire a tuo padre e a tua ma- 
dre che tutto va bene, che non si dian ^ù 'pes^ 
siero. — Ma Garoffi non si moveva, pareva clìe 
avesse qualcosa da dire, ma non osava. — > CXie mi 
hai da diref dlie cosa vuoi! -^ Io... nulla. — Ebb^zie, 
addio, a rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore 
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in .pace. -^^ Qtdtco^ è andato fino aitta x»^i^^ *^^ ^ 
s' è fermato , « fi' è volto indietro verso il aùpotino, 
che lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a 
un tratto , cavato di sotto al mantello un oggetto , 
lo mette in mano al ragazzo, dicendogli in fretta: 
— fi per te , — e via oome tm taanp^. H raga«so 
^porèa l^ggetto «Eie zie : vedono die e' è scritt» .su: 
Ti recalo guesiai guardan dentro, e ianno un'-esola- 
mazione di stupore. Era l'album famoso, con la sua 
<5ollezione di francol)olli, che il povero Garoffi aveva 
portato, la collezione dì cui parlava sempre, su cui 
laveva fondato tante speranze, e che gli era costata 
tamte t&tiche ; ^era jl suo ^tesovo, ^verd mgazzo, era 
metà dd soo rsangne , ^e in ricambio del p^iséono 
legU j^^galaval 
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Faceva la <qftiarta eienuNstao^e. 'Eira un ^saioso 
tioneittttno di ledici ernùj itero sdì esodili e bianca 
HJU viso, flgijolo «is^giore d'um ìiiqategato dette 
strade ferrate, il qualfì, aveoaiio molta famiglia e 
fHDco -Stipendio, viveva ^neite streittezze. Suo padre 
lo amava assai, -ed era buono e indulgeBie con 
lui 2 indulgente in tuirto «fuorché in quello cbe toc- 
<^va la scuola: in ^i^est© pretendeva molto e si 
mostrava «evero perchè a 'jflglioliD doveva met-, 
tecsi in grado di ottener presto un impiego per 
aiiiitar la famiglia; e iper ^viater presto qualche cosa 

Cfuore, * 
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gli bisognava faticar molto in poco tempo. E ben- 
ché il ragazzo studiasse, il padre lo esortava 
sempre a studiare. Era già avanzato negli anni, 

• 

il padre, e il troppo lavoro Taveva anche invec- 
chiato prima del tempo. Non di meno, per prov- 
vedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto 
lavoro che gì' imponeva il suo impiego, pigliava 
ancora qua e là dai lavori straordinari di copista, 
e passava una buona parte della notte a tavolino. 
Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che 
pubblicava giornali e libri a dispense, V incarico 
di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli 
abbonati, e guadagnava tre lire per ogni cinque- 
cento di quelle strisciole di carta, scritte in ca- 
ratteri grandi e regolari. Ma questo lavoro lo 
stancava, ed egli se ne lagnava spesso con la 
famiglia, a desinare. — I miei occhi se ne vanno, — 
diceva, — questo lavoro di notte mi finisce. — H 
figliuolo gli disse un giorno : — Babbo, fanoni la- 
vorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, 
tale e quale. — Ma il padre gli rispose: — No. 
figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola è una 
cosa molto più importante delle mie fasce; avrei 
rimorso di rubarti im'ora; ti ringrazio, ma non 
voglio, e non parlarmene più. 
^ Il figliuolo sapeva che con isuo padre, in quelle 
cose, era inutile insistere, e non insistette. Ma 
ecco che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte 
in punto suo padre smetteva di scrivere, e usciva 
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d6tl SUO stanzino da lavoro per andare nella ca- 
mera da letto. Qualche volta Taveva sentito : scoc- 
cati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito im- 
mediatamente il rumore della seggiola smossa 
e il passo lento di suo padre. Una notte aspettò 
ch'egli fosse a letto , si vesti piano piano, andò 
a tentoni nello stanzino, riaccese il lume a pe- 
trolio, sedette alla scrivania, dov'era un muc- 
chio di fasce bianche e l'elenco degli indirizzi, e 
cominciò a scrivere, rifacendo appuntino la scrit- 
tura di suo padre. E scriveva di buona voglia, 
contento, con un po' di paura, e le fasce s' am- 
montavano, e tratto tratto egli smetteva la penna 
per fregarsi le mani, e poi ricominciava con più 
alacrità, tendendo l'orecchio, e sorrideva. Cento- 
sessanta ne scrisse: una liral Allora si fermò, 
rimise la penna dove l'aveva presa, spense il 
lume, e tornò a letto, in punta di piedi. 

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a ta- 
^ola di buon umore. Non s'era accorto di nulla. 
Faceva quel lavoro meccanicamente, misurandolo 
a ore e pensando ad altro, e non contava le fa- 
sce scritte che il giorno dopo. Sedette a tavola 
di buonumore, e battendo una mano sulla spalla 
al figliuolo: — Eh, GiuUo, — disse, — è ancora 
un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! 
In due ore ho fatto un buon terzo di lavoro più 
del solito, ieri sera. La mano è ancor lesta, e 
gli occhi fanno ancora il loro dovere. — E Giulio, 



68 DIOEMBBE 



contento , muto , diceva tra «è: " Povero hahbo, 
oltre al .guadagno^ io gli dò ancora questa soddi- 
sfazione, di credersi uingiovanito. £lai)enft„ co- 
raggio. ^ 

Incoraggiato 4aUa buona -riuscita, la notte ap- 
presso, batUite le dodici, su un'altra voUa, ^ al 
lavoro. E cosi fece per varie .notti. £ suo padre 
non s'accorgeva éi nulla. Solo una volta, -a cena, 
usci In quest' eaclamaziona: — É strano, qiiAanto 
petrolio va in questa casa da u£l po' di teinpol — 
Giulio ebbe una scossa; mail disc0cso si :£ermò IL 
E il lavoro notturno andò innanzi. 

Senonctìè, sl rompersi x^osl il sonno ogni notte, 
Giulio non jriposava abbastanza, la mattina .si 
levava stanco^ e la sera, facendo il lavoro di 
scuola, stentava a t^aer .gli occhi aperti. Una 
sera, — per la prima volta in vita sua, — s' ad- 
dormentò sul quaderna — Animo I animo I — gli 
gridò suo padre, battendo le mani, — al lavoro I — 
Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera 
dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, e 
peggio : sonnecchiava sui libri, si levava più lardi 
del solito, studiava la lezione Alla stracca, pareva 
svogliato deUo studio. Suo padre cominciò a os- 
servarlo, poi a impensierirsi, e in fine a fargli dei 
riny[>rioveri. Non glie ne aveva mai dovuto farei 
— Giulivi, — gli disse una mattina, — tu mi ciurJU 
nel manico, tu non sei più qu^ d'una volta Noa 
xìiì va questa Bada., iutte 1^ speranze deUa ùr- 
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migffa riposano su di te. Io son malcontento, ca- 
pisci I — A questo rimprovero, il primo veramente 
severo ch'ei riceTesse, il ragazzo si turb<5. E "^ si, — 
disse tra sé, — è vero; così non sr può conti- 
nuare; bisogna che l'inganno finisca. „ Ma Ta sera 
di quello stesso giorno, a desfnare, suo padt*e usci 
a dire con molta allegrezza: — Sapete che in que- 
sto mese ho guadagnato trentadue lire di più che 
nel mese scorso, a far fasce r — e dicendo que- 
sto, tirò di sotto alla tavola un cartoccio di 
doler, che aveva comprati per festeggiare coi suoi 
figliuoli il guadiagno straordinario, e che tutti 
accolsero battendo le mani. E allora Giulio riprese 
animo, e disse m cuor suo : ^ No, povero babbo, 
io non cesserò d' ingannarti; io farò degli sfòrzi 
più grandi per studiar lungo ir giorno; ma con- 
tinuerò a liavorare di notte per te e per tutti gli 
altri. „ E ir padre soggiunse: — Ti*entadue lire di 
più I Son contento.... Ma è quello Tà, — e indicò 
Giulio, — che mi dà dei dispiaceri: — E Giulio 
ricevè il rimprovero ih silenzio, ricacciando den- 
tro due lagrime che volevano uscire; ma sen- 
tendo ad un tempo nel cuore una grande dbP- 

cezza. 

E seguitò a lavorare (E fòrza. Mia la fatica ac- 
cumulandosi* alla fatica, gli riusciva sempre più 
difficile dì resistervi. La cosa durava da due mesi. 
IT padre continuava a riìnbrottare il figliuolo e a 
guardarlo con occhio sempre più corrucciato. Uh 
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giorno andò a chiedere informazioni al maestro, 
e il maestro gli disse : — SI, fa, fa, perchè ha in- 
telligenza. Ma non ha più la buona voglia di prima. 
Sonnecchia, sbadiglia, è distratto. Fa delle com- 
posizioni corte, buttate giù in fretta, in cattivo ca- 
rattere. Oh I potrebbe far molto, ma molto di più. 

— Quella sera il padre prese il ragazzo in dis- 
parte e gli disse parole più gravi di quante ei 
ne avesse mai intese. — Giulio, tu vedi ch'io la- 
voro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu 
non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né 
per i tuoi fratelli, né per tua madre 1 — Ah no ! 
non lo dire, babbo I — gridò il figliuolo scoppiando 
in pianto, e aprì la bocca per confessare ogni cosa. 
Ma suo padre Tinterruppe, dicendo: — Tu conosci 
le condizioni della famiglia; sai se c'è bisogno di 
buon volere e di sacrifizi da parte di tutti. Io stesso, 
vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io contavo 
questo mese sopra una gratificazione di cento lire, 
alle strade ferrate, e ho saputo stamani che non 
avrò nulla! — A quella notizia, Giulio ricacciò 
dentro subito la confessione che gli stava per fug- 
gire dall'anima, e ripetè risolutamente a sé stesso ; 

— No, babbo, io non ti dirò nulla; io custodirò 
il segreto per poter lavorare per te; del dolore di 
cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; per la 
scuola studierò sempre abbastanza da esser pro- 
mosso; quello che importa è di aiutarti a guadagnar 
la vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide. -^ 
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E tirò avanti, e furono altri due mesi di lavoro 
di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi di- 
sperati del figliuolo e di rimproveri amari del pa- 
dre. Ma il peggio era che questi s'andava via via 
raffreddando col ragazzo, non gli parlava più che 
di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui 
non restasse più nulla a sperare, e sfuggiva quasi 
d'incontrare il suo sguardo. E Giulio se n' avve- 
deva, e ne soffriva, e quando suo padre voltava 
le spalle, gli mandava un bacio furtivamente, spor- 
gendo il viso, con un sentimento di tenerezza pie- 
tosa e triste; e tra per il dolore e per la fatica, 
dimagrava e scoloriva, e sempre più era costretto 
a trasandare i suoi studi. E capiva bene che 
avrebbe dovuto finirla un giorno, é ogni sera 151 
diceva : — Questa notte non mi leverò più ; — ma 
allo scoccare delle dodici, nel momento in cui 
avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente il suo 
proposito, provava un rimorso, gli pareva, rima- 
nendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare 
una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si 
levava, pensando che una qualche notte suo 
padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso, 
o che pure si sarebbe accorto dell' inganno per 
caso, contando le fasce due volte; e allora tutto 
sarebbe finito naturalmente, senza un atto della 
sua volontà, ch'egli non si sentiva il coraggio di 
compiere. E cos) continuava. 

Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò 
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vorato segretamente, col cuoi?e. pieoa di soddisfSsi- 
zione e di tenerezza* E quando syL riiirovò a^ tar 
volino, col lume acceso^ e vide quelle fiasce 
bistfìche» su cui non ^vi?ebbe. aeritto Jààm più* quei 
nomi di città e di persone che oramai sapeva a 
memoria, fu preso» dai ima grandi»: tristezza^ e. con 
un atto ia4)etuoeo rijù^liò la penna, per rieomin- 
darà il lavoro consueto^ Ma nello stender la mano, 
xueiù^ un librone il libra caduto» U sangue gli diede 
ìm tuffo» Se suo padre^ mr svettava I Certo non 
r avrebbe sor^esa a. ooasnmettera ima cattiva 
aziojiie^. egli eAefl^so* av^va ben^ deciso dr dkgU 
tutto; eiq>ure^ — il* seo^ir quel passa awicinarsi, 
nell'oscurikàr;.— Pesser sorpvesaa q^ll'ora4,ifì<qu€d^ 
silenzio; — sua madre ctia si sarebbe^ svegliata 
Q; spatventata^. --• e fl pensar per la. prima voUa 
che suo padre am^eMMk fiorsr. provatoi uà' umilici 
zioae. in faccia, suav scop^ecutor Okgni cosa.... tutto 
questo lo atterrivio^ quasi. EgU tese l'orecchio^ eoi 
respiro* sospeso^*. Non seatti rumore. Origliò alla 
swra£ura daH'uscto dier avev^a alle, spalla-: nulla. 
Tutta la casa dfìcmiva». Suo padre non aveva iur 
teso. SL trauqiiuUòé. K rieommi$i& sa scrivere. E le 
fosce. s'ammontavano, sulla* £a6ce. Egli senti il 
paas^oi cadeciaata della guardia civiche giù* neUa 
stradOc desenta; poi un rumore; di carrozza che 
CQ^ tutl'a uà tratto ^ poi^ dtopo un pezzo, Io* stree 
l^ito d'una fila dLcaimii^e passavamo le^tamenle; 
poluiiaUeazla proludo, E(^to.a.quwii^ai<^a2ul^ 
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dal latrato lontano d'un cane. E scriveva, scri- 
veva. E intanto suo padre era dietro di lui : egli 
s'era levato udendo cadere il libro, ed era rima- 
sto aspettando il buon punto : lo strepito dei carri 
aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigo- 
lio leggiero delle imposte dell'uscio; ed era là, — 
con la sua testa bianca sopra la testina nera di 
Giulio, — e aveva visto correr la penna sulle fa- 
sce, — e in un momento aveva tutto indovinato, 
tutto ricordato, tutto compreso, e un pentimento 
disperato, una tenerezza immensa gli aveva in- 
vaso Tanima, e lo teneva inchiodato, soffocato là, 
dietro al suo bimbo. Air improvvisò, Giulio die 
iin grido acuto, — due braccia convulse gli ave- 
van serrata la testa. — babbo I babbo, perdo- 
nami I perdonami I — gridò, riconoscendo suo pa- 
dre al pianto. — Tu , perdonami 1 — rispose il 
padre, singhiozzando [e coprendogli la fronte di 
baci, — ho capito tutto, so tutto, son io, son jo 
che ti domando perdono, santa creatura mia! 
Vieni, vieni con me 1 — E lo sospinse, o piutto- 
sto lo portò al letto di sua madre svegliata, e 
glielo gettò tra le braccia e le disse : — Bacia 
quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non 
dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, 
a lui che ci guadagna il pane I — La madre se 
lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter 
raccoglier la voce; poi disse: — A dormire, su- 
bito, bambino mio, va a dormire, a .riposare! 
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Portalo a letto I — Il padre lo pigliò fra le brac- 
cia, lo portò nella sua camera, lo mise a letto, 
sempre ansando e carezzandolo, e gli accomodò 
i cuscini e le coperte. — Grazie, babbo, — andava 
ripetendo il figliuolo, -— grazie; ma va a letto tu 
ora; io sono contento ; va a letto, babbo. — Ma 
suo padre voleva vederlo addormentato, sedette 
accanto al letto, gli prese la mano e gli disse: — 
Dormi, dormi, figliuol mio ! — E Giulio, spossato, 
s'addormentò finalmente, e dormi molte ore, go- 
dendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un 
sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e 
quando apri gli occhi, che splendeva già il sole 
da un pezzo, senti prima, e poi si vide accosto 
al petto, appoggiata sulla sponda del letticciolo, 
la testa bianca del padre, che aveva passata la 
notte così, e dormiva ancora, con la fronte con- 
tro il suo cuore. 



LA VOLONTÀ. 

28, mercoledì. 

O'è Stardi, nella mia classe, ohe avrebbe la forza 
di fare quello che fece il piccolo fiorentino. Questa 
mattina ci furono due avvenimenti alla scuola: Ga- 
xoffl, matto dalla contentezza, perchè gli han resti- 
tuito il suo album, con l'aggiunta di tre francobolli 
della repubbUca di Guatemala, ch'egli cercava da 
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tre mesi; e Stardi' obe ebbe la seconda medagSa 
Stardi, primo delia elasse dopo^ Perossidi' Tutti ne 
nìnasere mi«ravigliai6L Ohi. If avrebbe Kaè detto, in 
dttobce^ quaad» soo padre la ocmdosse &scii»]aisinì- 
fagottaito in qael cappottone verde^edisse aLmaestio 
in faccia a tutti: — Ci abbia molta pazienza perchò 
è molto duro di comprendònio I — Tutti gli davan 
denia. testa di legno da princrpio. Ma egH d»ae: — 
O scHìatt^ o rieseo', — e si mìa» per mesto at g^xb- 
dnre^ àr giorno, ^ notte,, a easa^ in iaeiKiAa, atpaff- 
aeggiOy coi' denti, stretti e coi, pompai ckiusi^pasùente 
come un bove, ostinato come un mulete così^ a fa- 
ria di pestare, non curando le canzonature e tirando 
calci ai disturbatori, è passato innanzi' agli' altri, 
quel testone. Fon oapfra un^acca di arìtteeMeai, 
empiv» di spropo^tò Ift eoonposiasHse, naar rìoscìvB 
m tener a Bienàe. uzl periodo,, Cr ora. riaoly.et i poo^ 
blemi,. scrive, corretto, e canta la lezione come 
un' arietta. E s' indovina la sua volontà di ferro a 
veder com' è fatto , così tozzo , col capo quadto e 
senza collo, con le mani corte e grosse e con qudla 
voce rozza. Egli studia perfin nei brani di giornale 
e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci 
soldi si compera un libro : s' è già messo insieme 
una piccola biblioteca, e in un momento di buon 
umore si lasciò scappar di bocca che mi condurrà 
a casa a vederla. Non parla a nessuno, non giucca 
con nessuno, è sempre lì al banco coi pugni alle 
tempie, fermo come un masso, a sentire fl maestro. 
Quanto deve aver faticato, povero Stardì! H mae- 
stro glielo disse questa mattina, benché fosse im^ 
paziente e di malumore, quando fedele medaglie: 
— Bravo Stardi; chi la dura la vince. — Ma egji 
non parve aflSitto inorgoglito, non sorrise, e appena^ 
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tornato al banco con la sua medaglia, ripiantò i dne 
pugni alle tempie e stette più immoTnle e più at- 
teiito di prima. Ma il pdù "bello fa sfll*uscfta, ohe òNcra 
a aspettarlo sud padre, — un flebotomo, — grosso 
^ tozzo otmie tei, con un feocione e un vwton©. BgM 
non «e l^spettasva quella medm^ia, « Bon ^ei voàev^ 
credere, %^ogBè €iie 11 ^maestro lo assìoiKEsissie, «e air 
Iosa si «ise s, iiàdeie di ganto, « diedbe una mattata 
^itìàa, nAca mi figline^, dioeade iorte^ — Ma bra^o, 
ma bene, ^earo Jiuaoone mio^ va! — -e lo ^piardava 
stolto , ■iM>uidendo. E ^tutti i ratgaazi intomo aorri- 
devano^ eccettuato Stardi. Egli ruminava già nella 
oappadoccia la lezione di domani mattina. 



GRATrnmiNE. 

M iao compose Stardi m&n si lammia mai del sua 
maestr^^ t» mti ceoixL — H maesteo ^rai sèi malumafie» 
era impasdefite; — tw la dm in tuono di risentimento. 
I^nm %n pd^^puanòe voUe fm degli tMi d'ùnpamnm 
tu, ^ ^mtt ^i9 ^esn tm padre e cfm iim madre, xai {fucUi 
la tua wgmsimm é un dditta, Ba imi ragione il 
tm momSro di essere qualche volta impaciente l Pema 
che da ianU mmi fstioti per i ragasui, e che ^e n'ebbe 
molti a^pettm^i ^ ^gentili, me trovò pure moliissim in- 
grati, i ^aii abtesarmo deiia -ma borUà, e disconob- 
bero J» sue foMxim; e ohe par fy^oppo , fra tutti, gli 
d(gte pik amwrezw (ée voddi^ fazioni. Berna che il 
pia 900^ umw doMa terra, meno ^l suo posto^ 
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si lascerebbe vincere qualche volta dall' ira. E poi, 
se sapessi quante volte il maestro va a far lezione mar 
lobo, solo perchè non ha un male grave abbastanza 
da farsi dispensar dalla scuola, ed è impaziente perchè 
soffre, e gli è un grande dolore il vedere che voi altri 
non ve n'accorgete o ne aimsate ! Rispetta, ama il tuo 
maestro, figliuolo. Amalo perchè tuo padre lo ama e lo 
rispetta; perchè egli consacra la vita al bene di tanti 
ragazzi che lo dimenticheranno ; amalo perchè ti apre 
e t illumina V intelligenza e ti educa r animo ; per- 
chè un giorno, quando sarai tcomo , e non saremo 
più al mondo né io né lui, la stui immagine ti si 
presenterà spesso alla mente accanto alla mia , e 
allora, vedi, certe espressioni di dolore e di stanchezza 
del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non 
badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo 
trentanni ; e ti vergognerai, proverai tristezza di non 
avergli voluto bene , d' esserti portato male con lui. 
Ama il tuo maestro, perchè appartiene a quella 
grande famiglia di cinquantamila insegnanti ele- 
mentari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come 
i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon 
con te ; i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompen- 
sati , che preparano al nostro paese un popolo mi- 
gliore del presente. Io non son contento delV affetto che 
hai per me, se non ne hai pure per tutti coloro che 
ti fanno del bene, e fra questi il tuo mastro è il 
primo , dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti 
un mio fratello ; amalo quando ti accarezza e quando 
ti rimprovera, quando è giusto e quando ti par che 
sia ingiusto, amalo quando è allegro e affabile^ e 
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amalo anche di piU quando lo vedi triste. Amalo 
sempre, E pronuncia sempre con riverenza questo 
nome — maestro — che dopo quello di padre, è il 
più nobile, ilpiU dolce nome che possa dare un uomo 
a un altr'uomo. 

Tuo Padre. 



; 1 
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IL MAESTRO SUPPLENTE. 

rf, mereoledì. 

Aveva ragione mio padre: il maestro era dì mal- 
umore perchè non stava bene; e da tre giorni, in- 
fatti, viene in sua vece il supplente, qaeUo piccolo 
« senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta 
cosa accadde questa mattina. Già il primo e il se- 
condo giorno &vevan fatto chiasso nella scuola, per- 
chè il supplente ha una gran pazienza, e non fa 
che dire : — State citti, state zitti, vi prego. — Ma 
questa mattina si passò la misura. Si faceva un ronzìo 
che non si sentivan piti le sue parole, ed egli ammo- 
niva, pregava; ma era fiato sprecato. Due volte il 
Direttore s'affacciò all'uscio e guardò. Ma via lui, 
il susurro cresceva, come in un mercato. Avevano 
un bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni 
ai compagni che stessero buoni, che era una vergo- 
gna. N"essuno ci badava. N"on c'era che Stardi che 
stesse quieto, coi gomiti sul banco e i pugni alle 
tempie, pensando forse alla sua famosa librerìa, e 
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Qd|?offi, quellp del n^so a xmoix^o e dei fcauco^oUi, 
cljie er^ ti^tto occupato a JEar Peleopo dei sottoscrìt- 
torì a due centesimi per la lotteria d' un calamaio 
da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano 
oon punte di pennini piantate nei banchi, e si tira- 
vano dei biaseieatitL tt capla ciAn gM elastici delle 
oalze. n supplente afferrava per un braccio ora l'uno 
gra l'altro, e li scrollava, e ne n^se uno co^tco il 
muro: — tempo perso, Kou sapeva piì^ a e^e ^wto 
votarsi, pregava: — Ma pwdiè <at^ ìa codesto ^^odo? 
volete fermi rwpi;pveraire per |w«a ? — Poi b^tte^a 
1^ pugno sujl tavol^Li^ e fidava cqu voce di rabbia 
e di pianto : -^ Sileiizio I SUejpLzio l S^ewo J — F^ 
wxa pena a aeAtirlo. lfi>^ il iru^potore cjpes^cev^ sempre. 
Scaliti gli tirò una freccinola di carta, alGAni fac^v^ 
la. voce diel gatto, altri si aica^peUotitavaAO ; era un 
sottosopra da no» descriversi; qu,a];ido improvvi^ 
mente entrìx il bidello e disse: -r- Signor maestro, 
il Direttore la chiama, — Il ma^8t^:o ^v!^ò e usc^ in 
fretta, laceudo un atto dia^eratQ. Allora il baqc;wo 
ricominciò più forte. Ma tutt'a u;n tratto G;aflrQ]fte 
«aitò su col viso stravolto e ooi pugni stretti, e g?:^^ 
icou la voce strozaata daU'iira: — Finitela. Siete hefttiie. 
Abusate perchè è buono. Se vi pestasse ile o^ ^^ 
xeate mogi come cani. Siete u^ tiranco di vigl^chi. 
H prillo ch^ gli fa aA(50i:a uno ^herAo lo spetto 
fuori €> gli rompo i denti, lo giuro, anche sotto g^ 
<)cchi di suo padre ! — Tutti tacquero. -à4i ! poiji'era 
l)ello a vedere, Garrone, con gli occhi c}ie nwiij^van 
flammei Un leoncello furioao, pareva. Quardò uno 
per ano i più arditi, e tutti cWftaro^ ia tesiti. Qu(^i4o 
il supplente rie^^trò, con gli occhi rossi, tx,^ si «w 
tiva più uu alito. — J^li rimase stupito- — Ma poi, 
Tedendo Q^rofte accora tutto acceso e fremete, 
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eapì, e gli disse con V accento d'un grande affetto, 
come avrebbe detto a un fratello: — Ti ringrazio, 
Garrone. 



LA LraRBRIA DI STARDI. 

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia 
alla scuola; e ho provato invidia davvero a veder 
la sua libreria. Non è mica ricco, non può comprar 
molti libri; ma egli conserva con gran cura i suoi 
libri di scuola, e quelli ohe gli regalano i parenti, 
e tutti i soldi che gli danno, li mette da parte e li 
spende dal libraio: in questo modo s'è già messo 
insieme una piccola biblioteca, e quando suo padre 
s'è accorto che aveva quella passione, gli ha com- 
perato un bello scaffale dì noce con la tendina verde, 
e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi colori 
che piacevano a lui. Così ora egli tira un cordon- 
cino, la tenda verde scorre vìa e si vedono tre file 
di libri d' ogni colore , tutti in ordine , lucidi , coi 
titoli dorati sulle coste; dei libri di racconti, di 
viaggi e di poesie ; e anche illustrati. Ed egli sa 
combinar bene i colori, mette i volumi bianchì ac- 
canto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azzurri, 
accanto ai bianchi, in maniera che si vedan di lon- 
tano e facciano bella figura; e si diverte poi a va- 
riare le combinazioni. S'è fatto il suo catalogo. É 
come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi 
libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le lega- 
ture ; bisogna vedere con che cura gli apre, con quelle 
sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine: 
paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato tutti 
i miei ! Per lui , ad ogni nuovo libro che compera» 
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è una festa a lisciarlo , a metterlo al posto e a ri- 
prenderlo per guardarlo per tutti i versi e a covar- 
selo come un tesoro. I^on m'ha fatto veder altro in 
un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A 
un certo momento passò nella stanza suo padre, che 
è grosso e tozzo come lui, con un testone come il 
suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca, dicen- 
domi con quel vooione: — Che ne dici, eh, di que- 
sta testacela di bronzo? £) una testacela che riu- 
scirà a qualcosa, te lo assicuro io I — E Stardi soc- 
chiudeva gli occhi sotto queUe ruvide carezze come 
un grosso cane da caccia. Io non so; non osavo 
scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse 
solamente un anno più di me; e quando mi disse : 

— A rivederci — suU' uscio, con quella faccia che 
par sempre imbronciata , poco mancò che gli ri- 
spondessi : — La riverisco — come a un uomo. Io 
lo dissi poi a mio padre , a casa : — Kon capisco : 
Stardi non ha ingegno, non ha beUe maniere, è 
una figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione. 

— E mio padre rispose : — È perchè ha carattere. 

— Ed io soggiunsi: — In un'ora che son stato con 
lui, non ha pronunciato cinquanta parole, non m'ha 
mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; ep- 
pure ci son stato volentieri. — E mio padre rispose: 

— B I>erchè lo stimi. 



IX FIGLIUOLO DEL FABBRO FERRAIO. 

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco 
il dire che lo stimo; Precessi, il figliuolo del fabbro 
ferraio, queUo piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni 
e tristi, e un'aria di spaventato; oo^ timido, che dice 
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a tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure stu- 
dia tanto. Suo padre rientra in casa briaco d'aoqua- 
Vffce, e lo batte senza un perchè al mondo, gli butta 
in aria i libri e i quaderni con un rovescione; ed egli 
viene a scuola coi lividi sul viso, qualche volta col 
viso tutto gonio e gli occhi infiammati dal gran pian- 
gere. Ma mai, mai che gU si possa far dire che suo 
padre l'ha battuto. — È tuo padre ohe t'ha battuto! 

— gli dicono i compagni Ed egli grida subito : ISTon 
è vero! Non è veroT — per non far disonore a suo 
padre. — Questo foglio non Thai bruciato tu, — gh 
dice il maestro , mostrandogli il lavoro mezzo bru- 
ciato. — Sì, — risponde lui, con la voce tremani^e; 

— son io che l'ho lasciato cadere sul fuoco. — I^ 
pure noi lo sappiamo "bene che è suo padre briaco 
che ha rovesciato tavolo e lume con una pedata, 
mentr'egli faceva il suo lavoro. Egli sta in una 
soffitta della nostra casa, dall'altra scala; la porti- 
naia racconta tutto a mia madre; mia sorella Sìlvia 
lo senti gridare dal terrazzo un giorno che suo pa- 
dre gli fece far la scala a capitomboli perchè gli 
aveva chiesto dei soldi da comperare la Gramma- 
tica. Suo padre beve, non lavora, e la famiglia pati- 
sce la fame. Quante volte il povero Ptecossi viene 
a scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino 
che gli dà Garrone, o una mela che gfi porta la 
maestrina della penna rossa, che fu sua maestra di 
prima inferiore ! Ma mai ch'egli dica : — Ho fame, 
mio padre non mi dà da mangiare. — Suo padre 
vien qualche volta a prenderlo , quando passa per 
caso davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle 
gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi 
e il berretto per traverso; e il povero ragazzo trema 
tutto quando lo vede nella strada; ma tanto gli 
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corre incontro sorridendo, e suo padre par che non lo 
Teda e pensi ad altro. Povero Precossi! E^ si ri- 
cnce i quaderni stracciati , si fa imprestare i libri 
per studiare la lezione, si riattacca i brindelli deUa 
camicia con degli spilli , ed è una pietà a vederlo 
far la ginnastica con quelli scarponi che ci sguazza 
dentro , con quei calzoni che strascicano , e quel 
giacchettone troppo lungo , con le maniche rimboc- 
cate sino ai gomiti. E studia, s^impegna ; sarebbe uno 
dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo. Que- 
sta mattina è venuto aJUa scuola col segno d'un'un- 
ghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: — È tuo 
padre , non Io puoi negare sta volta ; è tuo padre 
che t'ha lattos quello. Billo al Direttore, che lo f acdia 
chiamare in questura. — Ma egli s' alzò tutto rosso 
con la voce dhe tremava dallo sdegno: — Non è verol 
BTon % vero! Mio padre non mi batte mail — Ma 
poi, durairte la lezione, ^ cascavan le lacrime sul 
banco , e quando qualcuno lo guardava, si Sforzava 
di sorridere, per non parere. Povero Precossi I Do- 
mani verranno a casa mia Derossi, Coretti e N'elK; 
lo voglio dire anche a lui, che venga. E voglio fargli 
feir merenda con me, regalargli dei libri, metter 
sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche 
di frutte , per vederlo una volta contento , povero 
Precossi, che è tanto buono e ha tanto coraggio! 



UNA BELLA ^VISITA. 

12, giovedì. 

Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per me. 
Alle due in punto vennero a casa Derossl e Co- 
retti, con Kelli, il gobbino ; Precossi, suo padre non 
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lo lasciò venire. Derossi e Coretti ridevano ancora, 
che avevano incontrato per strada Grossi, il figliuolo 
deU' erbivendola, — quello del braccio morto e dei ca- 
pelli rossi, — che portava a vendere un grossissimo 
cavolo , e col soldo del cavolo doveva poi andar a 
comperare una penna; ed era tutto contento perchè 
Buo padre ha scritto dall' America che lo aspettas- 
sero di giorno in giorno. Oh le belle due ore che 
abbiamo passate insieme I Sono i due più allegri 
della classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase 
innamorato. Coretti aveva la sua maglia color cioc- 
4K)lata e il suo berretto di pel di gatto. È un diavolo, 
ohe sempre vorrebbe fare, rimestare, sfaccendare. 
Aveva già portato suUe spalle una mezza carrata 
di legna, la mattina presto; eppure galoppò per 
tutta la casa, osservando tutto e parlando sempre , 
arziUo e lesto come uno scoiattolo, e passando in 
cucina domandò alla cuoca quanto ci fanno pagare 
le legna il miriagramma, che suo padre le dà a 
quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, 
dì quando fu soldato nel 49.°^^ reggimento, aUa bat- 
taglia di Custoza, dove si trovò nel quadrato del 
principe Umberto; ed è così gentile di maniere! 
Non importa che sia nato e cresciuto fra le legna: 
egli r ha nel sangue , nel cuore la gentilezza, come 
dice mio padre. E Derossi ci divertì molto: egli sa 
la geografia come un maestro : chiudeva gli occhi e 
diceva: Ecco, io vedo tutta l'Italia, gli Appennini 
che s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi che cor- 
rono di qua e di là, le città bianche, i golfi, i seni 
azzurri, le isole verdi; e diceva i nomi giusti, per or- 
dine, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; 
e a vederlo così con quella testa alta, tutta riccioli 
biondi, con gli occhi chiusi, tutto vestito di tur- 
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chino coi bottoni dorati, diritto e bello come una 
statua, tutti stavamo in ammirazione. In un'ora egli 
aveva imparato a mente quasi tre pagine che deve 
recitare dopo domani , per V anniversario dei fune- 
rali di re Vittorio. E anche Nelli lo guardava con 
meraviglia e con affetto, stropicciando la falda del 
suo grembialone di tela nero, e sorridendo con que- 
gli occhi chiari e melanconici. Mi fece un grande 
piacere quella visita, mi lasciò qualche cosa, come 
delle scintiUe, nella mente e nel cuore. E anche mi 
piacque , quando se n' andarono , vedere il povero 
Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo 
portavano a casa a braccetto, facendolo ridere come 
non r ho visto ridere mai. Eientrando nella stanza 
da mangiare, m'accorsi che non c'era più il quadro 
che rappresenta Eigoletto, il buffone gobbo. L'aveva 
levato mio padre perchè Nelli non lo vedesse. 



I FUNERALI DI VITTORIO EMANUELE. 

17 gennaio. 

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, 
il maestro chiamò Derossi, il quale s'andò a mettere 
accanto al tavolino, in faccia a noi, e cominciò a 
dire col suo accento vibrato, alzando via via la voce 
limpida e colorandosi in viso: 

— Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, 
giungeva davanti al Pantheon, a Eoma, il carro 
funebre che portava il cadavere di Vittorio Ema- 
nuele II, primo re d'Italia, morto dopo ventinove anni 
di regno, durante i quali la grande patria italiana, 
spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri e da 
tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente 
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e libero ; dopo un regno di ventinove anni , ^' egB 
aveva fetto illnsfere 6 b€teèfìod col vatlòre , oéfà ft^ 
lealtà, con Fardìmento nei pei^icoli , coft là 4^ggètìiBr 
nei trionfi, ^n là. costanza nelle sventure. Gi^&getìft 
il a^to ftinébre , èarioo dS corone , dopo afver p^v 
001*80 Eoma sot^ò toa pioggia di iloti , tra il ^j^ò.*- 
zio dì ntìa immensa moltittidine addolorala, i^csorSà 
da ogfei parte d'Italia, precéébfirto da tóa legione di 
generali e dò, Utìh f oHa di ministiHi e di prin(^pi , 
seguilo dia <in oo^teò di mntadfti , da tìlia selva &L 
bandieJ^e , dagli invia*^ di trecento città , da tutta 
ciò dké rìEippresenta là pbtenssa e la gioirla d' un po-^ 
polo, gìttogeva dineatói al tempio augus^ dc^ P Br 
spettava la tomba. In (jfueste^ tnomento do^ÈKcì co- 
razzielì levavano il feret4*ò Sai catìpo. Ri questo 
mfomeùto PlttìHìa datra Fultimo addìo ad suo re morto, 
al suo veccftiio i^e, che l'aveVa tanto amata, Fultitno 
addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove anni 
più fortunati e più benedetti deUa sua storia. Fu 
un momento gWÉttde è iSoleùliè. ho «guardo, Pànim» 
di tutti trepidava tra il feretro e le bandiere ab- 
brunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'Ita- 
lia , portate da crttatìta ufflzialì , sdhieràti std j3uo 
passaggio ; ptrtdhè P Italia era là , in quegM ofttant^ 
segnacoli , che ricordatane le migliaia di morti , i 
torrenti di sangue, le nostre più sacre glotìe, i 
nostri più santi sacrifizi , i nostri più tfemetfdi ^<h 
lori. 11 feretro , poetato dai cot*a2*ieri , ffas^ , e al- 
lora ^ 'chiiiarono tutte insieme, in atto di sahito, 
le bandiere dei nuòvi reggimetìtì , le vecoliie tifaau- 
diere lacere di Qoito, di Pastrengò, di Santa Lttcia, 
di Novara, di Crimea, di Balestro, di San Martino, 
di Castelfidardo , ottanta veli neri caddero , oeato 
medaglie urtarono contro la cassa, e quello €tit^ 
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pito softtoto e confalo , fftie rimescolò il sangue * 
tatti , tn. come il suono di mUle voci icma^ne alhe 
dioesseix) tcntte insieme : ^^ A4dio , btion re , prode 
re , leale re ! T^ vtvtai nel cuore del ttio popola 
finché isplofiderà M mìe sopn^ V Italia. — Dopo di 
citò le bandiere sì rialzAroiio alteriKiftente t^so il 
cielo , e re V'il^orio éù^Xfò nella gioita immortale 
della toml>a. 



FAAirri, csalOgiato dalla scuKnyiL 

X}m> solo p^msb tìój&tt mentre Derossi diceira 
dei *rtief ali -dett Ke, « ¥t*a,ntì lise. Io -de^te^to costui. 
É mail^^o. Quando igiene un imdre nella scuola 
a ittPe una pai^aoela al filtralo, egQ ne gode; 
qtiaildo uno piaiinge, egli ride. Trema davanti a 
Qfitfrotìe, e TpiccMa il mfuratorino peretta è piccolo ,. 
tormeirta Orossi peréhè ha il braccio morto; se&er- 
nisoe iVeoossi , ^e tutttl rispettano ; Imrla perfino 
Robelìti , qtttìUo della seconda , che cammina con le 
stampèfle per aver salvato un bambino. Provoca 
tirtti i più deboli di lui, e quando fa, a pugni, s'in- 
ferocisce e t!ra a far male. Oì ha qualcosa che mette 
ribreu^ su quella Ironte bassa, in qnegli occhi tor- 
bidi, cfhe tien quasi nascosti so*to la visiera del suo 
berrettino ^ tela cerata. ISòn teme nttUa , ride in 
faodia al mae^o, ruba quando può , nega con una 
fMcia tovetriota, è sonare in lite Con qualcheduno, 
si porta a -scntiaa degii spilloni per pumBeocMare i 
vicini , tìi stra)p^ i bottoni daUa giacchetta , e ne 
strappa agli altri , e li gioca , e ha cartella , qu«r 
demi, libri , tutto sgualcito , etracciato , sporco , la 
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riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, 
ì vestiti pieni di frittelle e di strappi che si fa 
nelle risse. Dicono che sua madre è malata dagli 
affanni eh' egli le dà , e che suo padre lo cacciò di 
casa tre volte; sna madre viene ogni tanto a chie- 
dere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli 
odia la scuola , odia i compagni , odia il maestro, 
n maestro fìnge qualche volta di non vedere le 
sue birbonate, ed egli fa peggio. Provò a pigliarlo 
con le buone, ed egli se ne fece beffa. Gli disse 
delle parole terribili , ed egli si coprì il viso con 
le mani , come se piangesse , e rideva. Fu sospeso 
dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo e più 
insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: 

— Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, 

— ed egli lo minacciò di piantargli un chiodo nel 
ventre. Ma questa mattina, finalmente, si fece scac- 
ciare come un cane. Mentre il maestro dava a Gar- 
rone la brutta copia del Tamburino sardo, il rac- 
conto mensile di gennaio, da trascrivere, egli gittò 
sul pavimento un petardo che scoppiò facendo rin- 
tronar la scuola come una fucilata. Tutta la classe 
ebbe un riscossone, n maestro balzò in piedi e 
gridò : — Franti I fuori di scuola I — Egli rispose : 

— Non son io I — Ma rideva. Il maestro ripetè ; — 
Va fuori! — Non mi muovo, — rispose. Allora il mae- 
stro perdette i lumi, gli si slanciò addosso, lo afferrò 
per le braccia, lo strappò dal banco. Egli si dibat- 
teva, digrignava i denti: si fece trascinar fuori 
di viva forza. Il maestro lo portò quasi di peso dal 
Direttore, e poi tornò in classe solo e sedette al ta- 
volino, pigliandosi il capo fra le mani, affannato, 
con un'espressione così stanca e afflitta, ohe faceva 
male a vederlo. — Dopo trentanni che faccio scuola! 
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— esclamò tristamente, crollando il capo. Nessuno 
fiatava. Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga 
diritta che ha in mezzo alla fronte, era così pro- 
fonda, che pareva ona ferita. Povero maestro! Tatti 
ne pativano. Derossi s'alzò e disse: — Signor mae- 
stro, non si affligga. I^oi le vogliamo bene. — E 
aUora egli si rasserenò on poco e disse : — Eipren- 
diamo la lezione, ragazzi. 



IL TABIBURINO SARDO 

(Racconto mensile) 

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, ■ 
il 24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un L 
reggimento di fanteria del nostro esercito, man- 
dati sopra un'altura a occupare una casa soli- 
taria, si trovarono improvvisamente assaliti da 
due compagnie di soldati austriaci, che tempe- 
standoli di fucilate da varie parti, appena diedero 
loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbar- 
rare precipitosamente le porte, dopo aver lasciato 
alcimi morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, 
i nostri accorsero a furia alle finestre del pian 
terreno e del primo piano, e cominciarono a fare 
un fuoco fitto sopra gli assalitori, ì quali, avvici- 
nandosi a grado a grado, disposti in forma di se- 
micerchio, rispondevano vigorosamente. Ai ses- 
santa soldati italiani comandavano due ufflziali 
subalterni e un capitano, un vecchio alto, secco e 
austero," coi capelli e i baffi bianchi; e c'era con 
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essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco più 
di quattordici anni, che ne dimostrava dodici 
scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due 
occhietti Eteri e profondi, che scintillavano. Il ca- 
pitano, da una stanza del primo piano, dirigeva 
la difesa, laaieiando dei comandi che parean colpi 
di pistola, e non si vedeva sulla sua faccia fer- 
rea nessun segno di commozione. Il tamburino, 
un po' pallida, doaa saldo màkìe gambe, salito so- 
pra un tavolano, aUungava il collo, trattenendosi 
alla parete, per guardar fuori dalle finestre ; e ve- 
deva a traverso al tomo, pei campi, te divise 
bianoJiie degli Austriaci, che venivano avanti len- 
tameante. La ^ciasa ^erra poeta sulla sommità €*«na 
(Mnsi ripida, e tì<Mi av^va disila par*e della china 
che Tan «olo itneslrino alto, rispondente in una 
stanza a tetto; perciò gli Austriaci non minaccia- 
waM la casa da quella parte, eia china era sgom* 
bra: il fuoco «on batteva che la facciata e i due 
jQanohL 

Hdh era wi faoco d'inferno, tma grandine 'dì 
palle di pi0iirt)o che 'di fuori screpolava i muri a 
sbriciolava i tegoli, « dentro tracassava soffitti, 
mobili, imposte, battenti, buttando per aria scheg- 
gie dì legno e mivoli di calcinaoci e frantami «di 
stoviglie e di v^i, eibilanéte, Tiiwhateando, 'schian- 
tando ogni «osa 'Con mn fragore da fendere il cra- 
nio. Di tratto in tratto uno dei Soldati che 'tìravan 
dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento' 
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e& era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano 
di ^aaza in stanza, premendosi ìe^ mani sopra le 
ferite. Nella cucina e' er^ già uà mortOj con la 
fronte spaccata. B semicerchio dei meiaici si strin- 
geva. 

A un certo pmito fa visto il capitano, fijio jail- 
torà impassibile, fere un »egno d'inquàefewidine^ e 
uscir a graiodi passi dalla stanza, sedilo da nn 
sergente. Dopo tre minuti; ritornò dà corsa il aer- 
^eRte e chiamò R tambimaoKk, &cend£^ cenno 
GÈpe 1© seguisse. Il ragazro lo- segid coKrendio» su 
per' uoa scala di legno eé entrò ^omi Bui in una 
soffitta nuda, dov© vid^ il captanoi che «crmg^a 
€(m una matita «opra mi loglio, appoggiaiidosi al 
finestrinov e ai «adi piedi, sul pavìmskeDtO'^ c'era ima 
corda da pozzo. 

Il capitano ripiegò il foglio e disse brusca- 
mente, fissando negli occhi al ragazzo 1© su/e pu- 
pflle grigie e fredde, davanti a cui tutti i spldati 
tremavano : — Tamburino I 

n tamburino si mise la mano alla visita. 

n capitano disse: — Tu hai del fegato. 

Gli ocdtii del ragazzo lampeggiàrcxnou 

— Si, signor capitgtfw), — rispose. 

— Guarda laggiù, — disse il capitano, spingen- 
dolo al finestrino, — nel pianto, vicino alle cs^e 
di Villafranca, dove c'è un luccichio di baionette. 
Là ci sono i nostri, immobili. Tu prendi questo 
bi^^to, f a£Garri alla cordav scendi dai finestriBio, 
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divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, 
e dai il biglietto al primo ufficiale che vedi. Butta 
via il cinturino e lo zaino. 

Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e 
si mise il biglietto nella tasca del petto; il ser- 
gente gettò fuori la corda e ne tenne afferrato con 
due mani Tuno dei capi; il capitano aiutò il ra- 
gazzo a passare per il finestrino, con la schiena 
rivolta verso la campagna. 

— Bada, — gli disse, — la salvezza del distac- 
camento è nel tuo coraggio e nelle tue gambe. 

— Si fidi di me, signor capitano, — rispose il 
tamburino, spenzolandosi fuori. 

— Curvati nella discesa, — disse ancora il capi- 
tano, afferrando la corda insieme al sergente. 

— Non dubiti. 

— Dio t'aiuti. 

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il 
sergente tirò su la corda e disparve; il capitano 
s'affacciò impetuosamente al finestrino, e vide il 
ragazzo che volava giù per la china. 

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inos- 
servato quando cinque o sei piccoli nuvoli di pol- 
vere che si sollevarono da terra davanti e dietro 
al ragazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli 
Austriaci, i quali gli tiravano addosso dalla som- 
mità dell'altura : quei piccoli nuvoli eran terra but- 
tata in aria dalle palle. Ma il tamburino conti- 
nuava a correre a rompicollo. A un tratto, strar 
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mazzo. — Ucciso I — ruggì il capitano, addentan- 
dosi il pugno. Ma non aveva anche detto la pa-^ 
rola, che vide il tamburino rialzarsi. — Ah ! una 
caduta soltanto ! — disse tra sé, e respirò. Il tam- 
burino, infatti, riprese a correre di tutta forza; 
ma zoppicava. — Un torcipiede, — pensò il ca- 
pitano. Qualche nuvoletto di polvere si levò an- 
cora qua e là intorno al ragazzo, ma sempre più 
lontano. Egli era in salvo. Il capitano mise un'e- 
sclamazione di trionfo. Ma seguitò ad accompa- 
gnarlo con gli occhi, trepidando, perchè era un af- 
far di minuti: se non arrivava laggiù il più pre- 
sto possibile col biglietto Che chiedeva immediato 
soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano uccisi, 
o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con 
loro, n ragazzo correva rapido un tratto, poi ral- 
lentava il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, 
ma sempre più affaticato, e ogni tanto incespicava, 
si soffermava. — Lo ha fórse colto una palla di 
striscio, — pensò il capitano, e notava tutti i suoi 
movimenti, fi!*emendo, e lo eccitava, gli parlava, 
come se quegli avesse potuto sentirlo ; misurava 
«enza posa, con rocchio ardente, lo spazio inter- 
posto fra il ragazzo fuggente e quel luccichio 
d'armi che vedeva laggiù nella pianura in mezzo 
ai campi di frumento dorati dal sole. E intanto 
sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle stanze 
di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufiS- 
ciali e dei sergenti, i lamenti ae:uti dei feriti, il ro- 
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vinlo dei mobili e (tei calcinacci. »- Su I coraggio I 
— gridava, $^juitando eoa 1q ^fuapdo ii 1^«ajbu- 
rino lontano» ^ ^vaott 1 oorjri I Si ferma, i»(^detto ! 
Ab ! ripreade^ la ocbPsa^ — Un uffici^ veime a ittrgli 
ansando clae i newwci, $e»za iate^f omp we il fuoco, 
svefiQtolavaiio nn pan»o bi^co per intimare la 
TOsa. -- Non si risponda \ ^ egli grji^, sen?a stac- 
car lo sguardo dal ragazzo, obe era già nel piano, 
ma cbe più net» corredai ^ pa^rw csbe si trasci- 
nasse Sitentatamente- — Ma vai nia <^rril •^ di- 
ceva il capitai^ strii3«e©(do i limXi o i pwgaii; — 
amnata^zatl» mwori, seftUemto, ma vai tt. poi 
gettò im'QTribile imi«peoMione. '^ Abil ritìfame 
poltrone, a'è seduto l ^ B i?aga:5»>, infatti, di c»i 
jtoo 9^m^ e^li avev^a visto «sporgere il caj>o al 
disopica ^'wx campo di frumento, era sjwiap^krso, 
come se fosse caduto. Ma dopo un momento» la 
sua testa venne fuori daw^po; infine si perdette 
dietro alle siepi, e il ijapitaosio non lo vide più, 
ii Allora discese imp^t3i*osam«nt6à le palle tem- 
pestavano; le stanne eoraj^o ingombre di feriti, al- 
cuni dei quali giravano su sé stessi come briachi, 
aggrappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento 
erano ohiazzati di sangue; dei cadaveri giacevano 
a traverso alle porte; il luogotenente aveva il brac-^ 
ciò destro spezzato da una palla ; il fumo e il pol- 
verìo avvolgevano ogni cosa. — Coraggio ! — gridò 
il capitano. — Fermi ai posto j Arrivan soccorsi I 
Ancora un po' di coraggio 1 -^ Gli Austriaci s'erano 
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avvicinati ancora; si vedevano giù tra il turno i 
loro visi stravolli, si sentivan tra lo strepito della 
fucilate le Loro grida selvagge, che insultavano, 
intimav,aja la resa, minacciavan Teccidio. Qual- 
che soldato, impaurito^ si ritraeva, dalle finestre; 
l sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della 
difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su 
tutti i visi, non era più possibile protrarre la re- 
^stenza. A un dato momento, i colpi degli Au- 
striaci rallentarono^ e una voce tonante gridò 
parima in tedesco, poi in italiano : — Arrendetevi ! 

— No I — urlò il capitano da una flne&tra. E il 
fuoco ricominciò più fitto e più rabbioso dalle 
due parti Altri soldati caddero. Già più d'uxm fi- 
nestra era senza difensori* U momento fatale era 
imminente^ n capitano gridava con voce smoz- 
zicata fra i denti : — Non vengono I Non vengono ! 

— e correva jtatotoo furioso, torcendo la sciabola 
con la mano convulsa» risoluto a morire. Quando 
un sergente, scendendo dalla sofStta, gettò un grido 
altissinio: — Arrivano! — Arrivano I — ripetè 
con un grido di gioia il capitano. •^ A quel grido 
tutti, sani,^ feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono 
alle finestre, e la resistenza inferocì un'altra volta» 
Di 11 a pochi mKxmenti, si notò come un'incertezza 
e un principio di disordine fra i nemici. Subito, 
in furia, il capitano radunò un drappello nella 
stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baio-, 
nette inastate. — Poi rivolò di sopra. Era appena 
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arrivato, ci e sentirono imo soa!;j:tlo prccipitoso- 
accompa^ato da un urrà formida'jile, e videro 
dalle finestre venir ii^nar^: tra il fumo i cappe'II 
a due pulite dei carabìriieri italiani, imo s':ua- 
drone la:;c:ato veutre a terra, e un baìeoìo ful- 
mineo di lame mulinate per a:\a- calate sul capi- 
sulle spalle, sui dorsi; — alloi-a il drappello ir- 
ruppe a buijiiette basse fuor delia porta; — i ne- 
mici vaolliai:*:.3. si scomp:^::uron3. diedero di 
volta; U terreno rimase sgombro, la casa fu li- 
bera, e poco dopo due banagli jni di fanteria ita- 
liana e due cannoni occupavan Faltura. 

II capitano, coi soldati che gli rimanevano, s: 
ricongim^se al suo reggimento, combatté ancora. 
e fu leggermente ferito alla mano sinistra da una 
paila rimbalzai^te. nell'ultimo ttssalto alla baionetta. 

La giornata fini con la vittoria dei nostri. 

Ma il giorno dop*3. essend-^si ricominciato a com- 
battere, gli Italiani furano oppressi, malgrado la 
valorosa resistenza, dai numero soverchiante degii 
Austriaci, e la mattina del ventlsei dovettero pren- 
der tristamente la via della riti:-ata, verso il Mincio. 

n capitano, bencl.é ferito, fece il canmiino a piedi 
coi suoi s-Dldàti, stanchi e s;lenzi'>si. e arrivato 
sul cader dei gioi*n 3 a Coito, sul Mincio, cercò su- 
bito del suo luogotenente, clie era stato raccolto 
e jì braccio spezzato dalla nosti-a Ambulanza, e do- 
veva esser giunto là prima ci lui. Gli fu indicata 
una chiesa* dov'era stato installato affrettata- 
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mente un ospedale da campo. Egli v'andò. La 
chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di 
letti e di materasse distese sul pavimento ; due 
medici e vari inservienti andavano e venivano, 
affannati ; e s' udivan delle grida soffocate e dei 
gemiti. 

Appena entrato, il capitano sì fermò, e girò lo 
sguardo all' intorno, in cerca del suo* uffiziale. 

In quel pimto si senti chiamare da una voce 
fioca, vicinissima : — signor capitano ! 

Si voltò: era il tamburino. 

Eira disteso sopra un letto a cavalietti, — coperto 
fino al petto da una rozza tenda da finestra, a 
quadretti rossi e bianchi, — con le braccia fuori ; 
palhdo e smagrito, ma sempre coi suoi occhi 
scintillanti, come due genmie nere. 

— Sei qui, tut — gli domandò il capitano, stu- 
pito, ma brusco. -- Bravo, hai fatto il tuo dovere. 

— Ho fatto il mio possibile, — rispose il tam- 
burino* 

— Sei stato ferito, — disse il capitano, cercando 
con gli occhi il suo uffiziale nei letti vicini. 

— Che vuole! — disse il ragazzo, a cui dava 
coraggio a parlare la compiacenza altiera d' es- 
ser per la prima volta ferito, senza di che non 
a^Tebbe osato d'aprir bocca in faccia a quel ca- 
pitano ; — ho avuto im bel correre gobbo, m'han 
visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non 
mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito 
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un capitano di Stato Maggiore da ocdfieegnargli il 
biglietto. Ma è stato un brutto discendere dopo 
quella carezza 1 Mod[riyo daUa sete^ iefiCkevo di ooo 
arrivare più, piangevo daUa rabbia a pensare cdie 
ad ogni minuto di ri^ey:*do se n'andava uno aU'altro 
mondo, lassù. Basta, ho fatto quello che ho pcÉiita 
Son contenta Ma guardi lei, cou UceazAf signor 
capitaiM), che perde sangue. 

Infatti dalla palma mal fasciata dd capiitaiao co- 
lava giù per le dita qualdie goccia dì sangue. 

-— Vuol che le dia una stretta io alia fascia, 
sigaaor capitano f Porga un momentow 

n capitano porse la mano sinistra, e allui^ò la 
destra per aiutare il ragazzo a sciog^ere il nodo 
e a rifark>; ma il ragazzo, sollevatosi appena dai 
cuscino, impallidi, e dovette liappoggiare la testa. 

*— Ba^a, basta, -- disse il capitano, gu«*d€m- 
dolo» e ritirando la mano fasciata,, che quegli vo- 
lea ritenere : — bada ai fat^i tuoi, invece & pen- 
sare agli altri, che anche le cose leggiere, a tras- 
curarle, possono larsi gravL 

Il tamburino jsoosse il capo. 

— Ma tu, — ^i disse il capitano, guardaiidolo 
attentamreote) — devi aver perso molto aancud;» 
tu, per esser debole a quel moda. 

-* Perso naalt» sangue ì — rispose il ra^i^ze^ 
c<m un sorriso. — Altra che saja^^ie. GuardL 

£ tirò via d'un -colpo la coperta. 

11 capitano dio un passo indietro, inorrùUto. 
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il ragazzo non aveva più che una gamba: la 
gamba sinistra gli era stata amputata ^1 di so- 
pra del ginocchia: il troncaone era fetsciato di panni 
insanguinati. 

In quel momento passò un medico militare, pio- 
colo e grasso, fn maniche di camicia. — Ah t signor 
capitano, — disse rapidamente, accennandogli il 
tamburino, — ecco un caso disgraziato; una gamba 
che si sarebbe salvata con niente s'egli non l'avesse 
forzata in quella pazza maniera; un'infiammazione 
maledetta; bisognò tagliar U per 11. Oh, ma,..» un 
bravo radazzo, gliel'assicuro io; non ha dato una 
lacrima, noa im grido 1 Ero snerba che fosse \xa 
ragazzo italiano, mentre Toperavo^ m parola d'o- 
nore. Quello è di buona razza, perdio t — 

E se n'andò di corsa. r 

■ 

Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bian- '^ 
che, e guardò fisso il tamburino, ristendendogli 
addosso la coperta; poi, lentamente, quasi non 
avvedendosene^ e fissandolo sempre, alzò la mano 
al capo e si levò il cheppì. 

— Signor capitano I — esclamò il ragazzo me- 
ravigliato. — Cosa fa, signor cantano ? Per me ! 

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai 
detto una parola mite ad un suo inferiore^ rispose 
con una voce indicibilmente affettuosa e dolce : — 
Io non sono che un capitano; iu sei un eroe. 

Poi si gettò con le braccia aperte su? iamftu- 
rino, e lo baciò tre volte sul cuore. i 
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L'AMOR DI PATRIA. 

2if martedì. 

Poiché il racconto del Tamburino ( ha scosso il ctcore 
ti doveva esser facile, questa mattina, far bene il com- 
ponimento d'esame : — Perchè amate l'Italia. Perchè amo 
V Italia ? Non ti si son presentate subito cento rispo- 
ste ? Io amo r Italia perchè mia madre è italiana , 
perchè il sangue che mi scorre nelle vene è italiano, 
perchè è italiana la terra dove son sepolti i morii 
che mia m^dre piange e che mio padre venera, per- 
chè la città dove son nato, la lingua che parlo, i li- 
bri che m'educano, perchè mio fratello, mia sorella , 
i miei compagni, e il grande popolo in messo a cui 
vivo, e la bella natura che mi circonda , e tutto ciò 
che vedo, che amx), che studio, che ammiro, è italiano. 
Oh tu non pu^i ancora sentirlo intero quesf affetto l 
Lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritornando 
da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e af- 
facciandoti una mattina al parapetto del bastimento, 
vedrai air orizzonte le grandi montagne azzurre del 
tuo paese ; lo sentirai allora nelV onda impetuosa di 
tenerezza che f empirà gli occhi di lagrime e ti strap- 
perà un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche grande 
città lontana , nelV impulso dell* anima che ti spin- 
gerà fra la folla sconosciuta verso un operaio scona- 
scitUo, dal quale avrai inteso , passandogli accanto , 
una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno 
doloroso e superbo che ti getterà il sangue alla fronte, 
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quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno 
straniero. Lo sentirai piU violento epiic -altero il giorno 
in oui la minaccia d'un popolo nemico solleverà una 
tempista di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere 
armi d'ogni parte, i giovani accorrere a legioni, i padri 
baciare i figli, dicendo : — Coraggio ! — e le madri 
dire addio ai giovinetti, gridando: — Vincete! — Lo 
sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di 
veder rientrare nella tua città i reggimenti diradati, 
stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vit- 
toria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, 
seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che le- 
veranno in alto le teste bendate e i moncherini, in 
mezzo a una folla pazza che li coprirà di fiori, di 
benedizioni e di baci. Tu comprenderai allora l'amor 
di patria , sentirai la patria allora , Enrico, Ella 
è, una così grande e sacra cosa, che se un giorno io 
vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta 
per essa, salvo te, che sei la carne e V anima mia, 
e sapessi che hai conservato la vita perchè ti sei na- 
scosto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo con un 
grido di gioia quando torni dalla scuola, io t'accoglierei 
con un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amarti mai 
piii,, e morirei con quel pugnale nel cuore. 

Tuo Padre. 
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25, mercoledì. 

Anche il componimento sulla patria chi Tha fatto 
meglio di tutti è Derossi. E Votini ohe si teneva 
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Biouro della prima medagliai Io gli v&trH b^ae a 
Votini, benohò sia op po' yanesio e « rìliBoi troppo; 
ma mi & diepeUo, ora olie gli son vieloo di banoo* 
veder com' è invidioso di Berossi. E vorrebbe ^a 
Foggiare con lui, stadia; ma non ce ne può, il 
nessuna maniera, che l'altro lo rivende dieci volte ^ 
in tutte le materie; e Votini si morde le dita. An- 
clie Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia 
in corpo che, appunto per superbia, non sì fa scor- 
gere. Votini invece si tradisce, si lamenta dei punti 
a casa sua, e dice che il maestro & delle higìTi- 
stizie; e quando Derossi risponde alle interroga- 
zioni così pronto e bene , come fa sempre , e^ m. 
rannuvola , china la testa , finge di non senÉire y o 
li sforsa di ridere, ma rìde verde. E siccome tutti 
lo salmo, co8à quando il maestro loda Dorassi^ 
tatti si voltano a guardar Votini , ohe mastica ve- 
leno , e il muratorino gli fa il muso di lepre* Sta- 
mani, per esempio, l'ha fatta bigia. Il maestro 
entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esame: 
— Berossi, dieci decimi e la prima medaglia. «- 
Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo guardò : 
ci voleva poco a capire. — Votini, — gli disse, — 
non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell' invi- 
dia : è un serpe che rode il cervello e corrompe il 
cuore. — Tutti lo guardM^ono, fuorché Berossi ; Vo- 
tini volle rispondere, non potè; restò come impietrato^ 
col viso bianco. Poi, mentre il maestro faceva lezione, 
si mise a scrivere a grossi caratteri sopra un fo- 
glietto : — Io non sono invidioso di quelli che guor 
dannano la 'prima medaglia con le protezioni e le in- 
giìistme. — Era un biglietto che voleva mandare 
a Derossi. Ma intanto vedevo ohe i vicini di Berossi 
naechinavano fra loro, parlandosi noli' orecchio ^ e 
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uno rita^iava col temperino ima gran medaglia di 
oarta, su oui avevan disegnato un serpe nero. B Vo- 
ttni pure se ne accorse, n maestro, usd per poeM 
minuti. Subito i Ticini di Derossi s'alzarono per uscir 
dal banco e Tenìre a preseirtar solennemente la me- 
da^a di carta a Votini. Tutta la ^asse si preparava 
a una scenata. Votini tremava già "tutto. Derossì 
gridò: — Datela a me! — ^, meglio, — quelli ri- 
sposero, — sei tu c&e gliela devi portare. — Derossi 
pìg^ò la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel 
punto il maestro rientrò , e riprese la lezione. Io 
tenni d'occhio Votini; — era diventato rosso di 
bragia; — prese il foretto adagio adagio, come 
se focesse x)er distrazione , lo appallottolò di na- 
scosto, se lo mise in bocca, lo masticò per un poco, 
e poi io sputò sotto il banco.... T^dPuscir daHa scuola, 
passando davanti a Derossi, Votini ch'era un po'con- 
fuso, lasciò cascar la carta asciugante. Derossi, gen- 
tile, la raccattò e gliela mise nello zaino, e F aiutò 
fid agganciare la cinghia. Votini non osò alzs^^ la 
fronte. 



LA MADRS INE FBANTL 

28, sàbato. 

Ma Votini è incorreggibile. Ieri , alla lezione di 
religione, in presenza del Direttore, il maestro do- 
mandò a Derossì se sapeva a mente quelle due 
strofette del libro di lettura: dovunqìiè il guardo io 
giro, Immenso Iddio ti vedo, — Derossi rispose di no, 
e Votini subito: — Io le so! — con un sorriso, 
come per fiare una picca a Derossi. Ma fa piccato 
lui, invece, ohe non potè recitare la poesia, perchè 
entrò tutt'a un tratto nella scuciala madre di Franti, 
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aflfe-nnata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia 
di neve, spingendo avanti il figliuolo che è stato 
sospeso dalla jcuola per otto giorni. Che triste 
scena ci toocò di vedere! La povera donna si gettò 
quasi in ginocchio davanti al Direttore , giungendo 
le mani, e supplicando: — Oh signor Direttore, mi 
faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola ! Son 
tre giorni che è a casa , Y ho tenuto nascosto , ma 
Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo am- 
mazza; abbia pietà, che non so più come farei mi 
raccomando con tutta 1' anima mia I — H Direttore 
cercò di condurla fuori; ma essa resistette, sempre 
pregando e piangendo. — Oh I se sapesse le peno 
che m' ha dato questo figliuolo , avrebbe compas- 
sione! Mi faccia la grazia! Io spero che cambierà. 
Io già non vivrò più un pezzo, signor Direttore, ho 
la morte qui; ma vorrei vederlo cambiato prima 
di morire perchè.... — e diede in uno scoppio di 
pianto, — è il mio figliuolo , gli voglio bene , mori- 
rei disperata,; me lo riprenda ancora una volta ^ 
signor Direttore, perchè non segua una disgrazia in 
famiglia, lo faccia per pietà d^ una povera donna ! 

— E si coperse il viso con le mani , singhiozzando. 
Franti teneva il viso basso , impassibile. Il Diret- 
tore lo guardò , stette un po^ pensando, poi disse : 

— Franti, va al tuo posto. — Allora la donna levò 
le mani dal viso , tutta racconsolata , e cominciò a 
dir grazie, grazie, senza lasciar parlare il Direttore, 
e s' avviò verso V uscio , asciugandosi gli occhi , e 
dicendo affollatamente : — Figliuol mio , mi racco- 
mando. Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Di- 
rettore, che ha fatto un' opera di carità. Buono, sai, 
figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie , a rivederlo, 
signor maestro. E scusino tante, una povera mamma. 
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— E data ancora di sul!' nseio un' occhiata suppli- 
chevole a suo figlio, se n'andò, raccogliendo lo 
scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la 
testa tremante, e la sentimmo ancor tossire giù per 
le scale. Il Direttore guardò fisso Franti , in mezzo 
al silenzio della classe, e gli disse con un accento 
da far tremare: — Franti, tu uccidi tua madre! — 
Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame 
sorrise. 



SPERANZA. 

29 f domenica^ 

Bello, Enrico y lo slancio con cui ti sei gettato stU 
cuore di tua madre tornando dalla scuola di reli- 
gione. Sì, f ha detto deih cose grandi e consolanti il 
maestro. Dio che ci ha gettati l'uno nelle braccia del- 
r altro , non ci separerà per sempre ; quando io mo- 
rirò , quando tuo padre morirà , non ce le diremo 
quelle tremende e disperate parole : — mamma, babbo, 
Enrico, non ti vedrò mai piU ! — Noi ci rivedremo 
in un* altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa 
sarà compensato, dove chi ha molto amato sulla terra 
ritroverà le anime che ha amate, in un mondo senza 
colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo ren- 
dercene degni, tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: 
ogni tua azione buona, ogni tuo wx)to d'affetto per co- 
loro che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi 
compagni, ogni tuo pensiero gentile è co)ne uno slan- 
cio in alto verso quel mondo, E anche ti solleva 
verso qtcel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, perchè 
ogni dolore è l'espiazione d' una colpa, ogni lacrima 
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tmneeila una maeckia. Proponiti ogni fiomo di es- 
tere pHl hwm e pHi amoroso che il giorno ifmanri. 
Di' ogni mattina : oggi vogUo far qualche cosa di ctd 
la coscienza mi lodi e mio padre sia contento ; guaZ- 
éhe cosa che mi faccia voler bene da qìiesto o da qtiel 
compagno^ dal maestro, da mio fratello , o da altri. 
E domanda a Dio che ti dia la forza di mMere in 
atto il ttùo proposito. Signore, io voglio essere buozio, 
nobile , coraggioso , gentile , sincero ; aiutatemi ; fate 
che ogni sera, quando mia madre mi dà VuMim^o sa- 
luto, io possa dirle : Tu baci questa sera un fanciullo 
più onesto e più degno di quello che baciasti ieri. 
Abbi sempre nel tuo pensiero quelV altro Enrico so- 
vrumano e felice, che tu potrai essere dopo questa vita. 
E prega. Tu non ptwi immaginare che dolcezza provi, 
quanto si senta migliore una madre quando vede ii 
suo fanciullo con le mani giunte. Quando io vedo 
te che preghi mi pare impossibile che non ci sia nes- 
suno che ti guardi e ti ascolti. Io credo allora j>ii^ 
fermamente che e' è una bontà suprema e una pietà in- 
finita, io famo di piU, lavoro con piU ardore, soffro 
con piU forza, perdono con tutta r anima e penso alta 
morie serenamente. Oh Dio grande e buom f Risentir 
dopo mjorte la voce di mia madre, ritrovare i miei bam- 
bini, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e 
immortale, e stringerlo in un abbraccio che non si scio-^ 
glierà mai più, maipiU, maipiU in eterno t Ohpregm, 
preghiamo, amiamoci, siamo bwni, portiamo quella ce- 
leste speranza nell'anima, adorato fanciullo mio. 

Tua Madre, 
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UNA MEDAGLIA. BEN DATA. 

d^ sahaio. 

Questa mattina venne a dar le medaglie il So- 
vriiLbendente soolaatico, un signore oon la barba 
bianca, vestito di nero. Entrò eoi Direttore j pooo 
prima del finis » e sedette accanto al maestro. Inr 
terrogò parecchi, poi diede la prima medaglia a 
Derosai, e prima di dar la fieoonda , stette gualche 
ULomento a sentire il maestro e il Direttore, ohe 
gli parlavano a voce bassa. Tatti domandavano : 

— A chi darà la seconda ? — H Sovrintendente 
disse a voce alta: — La aeconda medaglia l'ha 
meritata guesta settimana l'alunno Pietro Pre- 
cosai; meritata per i lavori di caaa^ per le lezioni , 
por la calligrafia , per la condotta » par tuttet -— 
Tutti si voltarono a guardar Precoaai, si vedeva 
cha ci avevaa tutti placare. Precessi s'alzò^ con- 
fuso ohe non sapeva pia dove foase. — Tieni qua , 

— disse il Sovrintendente. Pracosai saltò già dal 
banco e andò accanto al tavolino del maesticu H ] 
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Sovrintendente guardò con attenzione quel visino 
color di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei 
panni rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e 
tristi, che sfuggivano i suoi, ma che lasciavano in- 
dovinare una storia di patimenti; poi gli disse 
con voce piena di affetto , attaccandogli la meda- 
glia alla spalla: — Precossi, ti dò la medaglia. 
Nessuno è più degno di te di portarla. Non la dò 
soltanto alla tua intelligenza e al tuo buon volere; 
la dò al tuo cuore, la dò al tuo coraggio, al tuo 
carattere di bravo e buon figliuolo. — Non è vero, 

— soggiunse, voltandosi verso la classe, — che egli 
la merita anche per questo? — Sì, sì, — rispo- 
sero tutti a una voce. Precossi fece un movimento 
del coUo come per inghiottire qualche cosa, e girò 
sui banchi uno sguardo dolcissimo, che esprimeva 
una gratitudine immensa. — Va, dunque, — gli 
disse il Sovrintendente, — caro ragazzo I E Dio ti 
protegga I — Era V ora d' uscire. La nostra classe 
uscì avanti le altre. Appena siamo fuori dell' u- 
scio.... chi vediamo lì nel camerone, proprio sul- 
l'entrata? n padre di Precossi , il fabbro ferraio , 
pallido, come al solito , col viso torvo , coi capelli 
negli occhi, col berretto per traverso, malfermo 
sulle gambe. Il maestro lo vide subito e parlò nel- 
r orecchio al Sovrintendente; questi cercò Pre- 
cossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da 
suo padre. Il ragazzo tremava. Anch© il maestro o 
il direttore s' avvicinarono; molti ragazzi si fecero 
intorno. — Lei è il padre di questo ragazzo, è vero? 

— domandò il Sovrintendente al fabbro , con fare 
allegro, come se fossero amici. E senz' aspettar la 
risposta: — Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha 
guadagnato la seconda medaglia, sopra cinquanta- 
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quattro compagni; Tha meritata nella composizione, 
neU' aritmetica , in tutto. É un ragazzo pieno d' in- 
telligenza e di buona volontà, che farà molto cam- 
mino; un bravo ragazzo, che ha l'affezione e la 
stima di tutti; lei ne può andar superbo, gliePas- 
Bicuro. — Il fabbro , che era stato a sentire con 
la bocca aperta, guardò fiso il Sovrintendente e 
il Direttore, e poi fissò il suo figliuolo, che gli^ 
stava davanti , con gli occhi bassi , tremando ; e 
come se ricordasse e capisse allora per la prima 
volta tutto quello che aveva fatto soffrire a quel 
povero piccino, e tutta la bontà , tutta la costanza 
eroica con cui egli aveVa sofferto , mostrò a un 
tratto nel viso una certa meraviglia stupida, poi 
un dolore accigliato , infine una tenerezza violenta 
e triste , e con un rapido gesto afferrò il ragazzo 
per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli pas- 
sammo tutti davanti ; io Tinvitai a venir a casa gio- 
vedì, con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi 
gli facea una carezza, chi gli toccava la medaglia, 
tutti gli dissero qualche cosa. E il padre ci guar- 
dava stupito , tenendosi sempre serrato al petto il 
capo del figliuolo, che singhiozzava. 



BUONI PROPOSITI. 

5, domenica. 

M'ha destato un rimorso quella medaglia data 
a Precossi. Io che non ne ho ancora guadagnata 
ana! Io da un po' di tempo non studio, e sono scon- 
tento di me , e il maestro , mio padre e mia madre 
sono scontenti. 15 on provo più neppure il pia- 
cere di prima a divertìriui, quando lavoravo di 
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TOglia^ e poi saltavo su dal tavolino e correvo ai 
miei giochi pieno d' allegrezza ^ come se non avessi 
più giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei 
non mi siedo più con la contentezza d' una volta. 
Sempre ho come un'ombra nell'animo, una voce den- 
tro che mi dice continuamente: — non va, non va. 
— Vedo la sera passar per la piazza tanti ragazzi 
che toman dal lavoro , in mezzo a gruppi ^ operai 
tutti stanchi ma allegri, che allungano il passo, 
impazienti di arrivar a casa a mangiare , e par- 
lano forte, ridendo, e battendosi sulle spalle le 
mani nere di carbone o bianche di calce;. e penso 
che hanno lavorato daUo . spuntar deU' alba fino a 
q^ueU'ora; e C(m quelli tanti altri anche più pie- 
coli| ohe tutto il giorno son stati sulle cime dei 
tetti y davanti aUe fornaci , in mezzo alle mae- 
chine ^ e dentro aU' acqua, e sotto terra, non man- 
giando che un po' di pane; e provo quasi vergo- 
gna, io che in tutto quel tempo non ho fatto che 
scarabocchiare di mala voglia quattro paginucde. — 
Ah sono scontento, scontento! Io vedo bene che 
mio padre è di malumore, e vorrebbe dirmelo, ma 
gli rincresce, e aspetta ancora; caro padre mio, che 
lavori tanto ! Tutto è tuo, tutto quello che mi vedo 
intorno in casa, tutto quello che tocco, tutto quello 
che mi veste e che mi ciba, tutto queUo che mi 
ammaestra e mi diverte, tutto è frutto del tuo la- 
voro, ed io non lavoro; tutto t'è costato pensieri, 
privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico i Ah 
no, è troppo ingiusto e mi fa troppa pena. Io voglio 
cominciare da oggi, voglio mettermi a studiare, come 
Stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti, metter- 
mici con tutte le forze della mia volontà e del mio 
cuore; voglio vincere il sonno la sera , saltar giù 
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presto la mattina, martellarmi il eerrello senza ri- 
poso, sferzare la pigrizia senza pietà , faticare ^ sof- 
frire anehe, ammalarmi; ma finire urna volta dì tra- 
scinare questa vitaccia fiacca e fiv(»gliarta, che a^^vi- 
ìisoe me e rattrista gli altri. Animo ^ al lavoro I Al 
lavoro con tutta l'anima e con tutti i nervi! Al la- 
voro che mi ren<lerà il riposo dolce, i giochi piace- 
vole il desina^re allegro; al laivoro che mi ridaarà il 
buon sorriso éeì mo lotaestro e il bacio benedetta 
di mio padre. 



m. VAPOBINO. 

N 

Pi*ecossi venne a casa ieri, gool Garrone. Io credo 
che se fossero stati due figlioli di j^neipi non sa- 
rebbero stati accolti con più festa. Garrone era la 
prima volta che veniva, perchè è un po'arso, e poi 
si vergogna di lasciarsi vedere , che è coeà grande 
e fa ancora la terza. Andammo tutti ad aprir la 
porta , quando sonarono. Grossi non v^me peiH)hè 
gli è finalmente arrivato il padre dall'America, dopo 
sei anni. Mia madre baciò subito Frecoasi; mìo pa- 
dre le presentò Garrone, dicendo : — Ecco qui ; que- 
sto non è solamente tm buon ragazzo; questo è un 
galantuomo e un gentiluomo. — Ed egli abbassò la 
sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con 
me. Precossi aveva la sua medaglia, ed era contento 
perchè suo padre s'è rimesso a lavorare, e son cinque 
giorni che non beve più, lo vuol sempre nell'of- 
ficina a tenergli compagnia, e pare un altro. Ci 
mettemmo a giocare , io tirai fuori tutte le cose 
mie; Precossi rimase incantato davanti al treno 
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della strada ferrata, con la macchina che va da stT, 
a darle la corda; non n'aveva visto mai; divorava 
con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. Io gli 
diedi la chiavetta perchè giocasse, egli s'inginoc- 
chiò a giocare, e non levò più la testa. Non l'avevo 
mai visto contento così. Sempre diceva : — Scusami, 
scusami , — a ogni proposito , facendoci in là con 
le mani, perchè non fermassimo la macchina, e poi 
pigliava e rimetteva i vagoncini con mille riguardi, 
come se fossero di vetro , aveva paura di appan- 
narli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di sotto e 
di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in piedi, lo 
guardavamo; guardavamo quel collo sottile , quelle 
povere orecchine che un giorno io avevo visto san- 
guinare, quel giacchettone con le maniche rimboc- 
cate, da cui uscivano due braccini di malato, cbe 
s'erano alzati tante volte per difendere il viso dalle 
percosse.... Ohi in quel momento io gii avrei get- 
tato ai piedi tutti i miei giocattoli e tutti i miei li- 
bri, mi sarei strappato di bocca l'ultimo pezzo di 
pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per ve- 
stirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli 
le mani. — Almeno il treno glielo voglio dare, — 
pensai; ma bisognava chiedere il permesso a mio 
padre. In quel momento mi sentii mettere un pez- 
zetto di carta in una mano ; guardai; era scritto da 
mio padre col lapis; diceva: — A Precossi pince 
il tuo treno. Egli non ha giocattoli. Non ti suggerisce 
nulla il tuo cuore? — Subito io afiferrai a due mani 
la macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle 
braccia dicendogli: — Prendilo, è tuo. — Egli mi 
guardò, non capiva. — È tuo, — dissi, — te lo re- 
galo. — Allora egli guardò mio padre e mia madre^ 
ancora più stupito, e mi domandò : — Ma perchè f 
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— Mio padre gli disse: — Te lo regala Enrico 
perchè è tuo amico, perchè ti vuol bene.... per fe- 
steggiare la tua medaglia. — Precossi domandò ti- 
midamente: — Debbo portarlo via... a casa? — Ma 
sicuro! — rispondemmo tutti. Era già sull'uscio, e 
non osava ancora andarsene. Era felice I Doman- 
dava scusa, con la bocca che tremava e rideva. 
Garrone lo aiutò a rinvoltare il treno nel fazzoletto, 
e chinandosi, fece crocchiare i grissini che gli empi- 
van le tasche. Un giorno, — mi disse Precossi, — ver- 
rai all' officina a veder mio padre a lavorare. Ti 
darò dei chiodi. — Mia madre mise un mazzettino 
nell'occhiello della ghiacchetta a Garrone perchè lo 
portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse 
col suo vocione : — Grazie, — senza alzare il mento 
dal petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi l'anima 
nobile e buona. 



SUPERBIA. 

li, sabato. 

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con 
affettazione quando Precossi lo tocca passando I Co- 
stui è la superbia incarnata perchè suo padre è un 
riccone. Ma anche il padre di Derossi è ricco I Egli 
vorrebbe avere un banco per sé solo, ha paura che 
tutti lo insudicino , guarda tutti dall' alto al basso, 
ha sempre un sorriso sprezzante sulle labbra: guai 
a urtargli un piede quando s'esce in fila a due a due t 
Per un nulla butta in viso una parola ingiuriosa o 
minaccia di far venire alla scuola suo padre. E si che 
suo padre gli ha dato la sua brava polpetta quando 
trattò di straccione il figliuolo del carbonaio ! Io non 
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ho mai visto ana muffa compagna I Kessono gli parla, 
nessuno gli dice addio quando s'esce, non c'è un 
oane che gli suggerisca quando non sa la lesione. 
E lui non può patir nessuno , e finge di di^rezzar 
sopra tutti Derossi, perchè è il primo , e Garrone , 
perchè tutti gli voglion bene. Ma Derossi non lo 
guarda neppure quant' è Uingo, e Garrone , quando 
gli riportarono otie Nohis sparlava di luì, rispose: 

— Ha una superbia co^ stupida che non merita 
nemmeno i miei scapaccioni. — Coretti pure, un 
giorno <^' egli sorrideva con disprezzo del suo ber- 
retto di pel di gatto, gli disse: — Va un poco da 
Derossi a imparare a &r U signore ! — Ieri si la- 
mentò col maestro perchè il calabrese gli toccò una 
gamba col piede. — n maestro domandò al cala- 
hrese: — L'hai fatto a{^>ostal — No, signore, — 
rispose franco. E il maestro : — Siete troice i>er- 
maloso, Nobis. — E Nobis, con quella sua aria: 

— Lo dirò a mio padre. — Allora il maestro andò 
in collera: — ;y ostro padre vi darà torto, come 
fece altre volte. E poi non e' è che il maestro , in 
iscuola, che giudichi e punisca. — Poi soggiunse 
€on dolcezza: — Andiamo, Nobis, cambiate modi, 
siate buono e cortese coi vostri compagni. Ve- 
dete, ci sono dei figliuoli d'operai e di signori , dei 
Ticchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si 
trattan da fratelli, come sono. Perchè non fate 
anche voi come gli altri? Vi costerebbe così poco 
farvi benvolere da tutti, e sareste tanto più con- 
tento voi pure!... Ebbene, non avete nulla da ri- 
spondermi ? — Nobis , eh' era stato a sentire col 
suo solito sorriso sprezzante , rispose freddamente : 

— No , signore. — Sedete , — gli disse il maestro. 

— Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. — 
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Tatto* parerà finito così; ma U muratorìno , che à 
nel fMìmo banco, vot^b la sua faccia tonda verso^ 
NoWs, che è neirnlttmo, e gli fece un muso di le^ 
pre così b^o e così baflTc, che tutta la classe diede 
in una sonora risata. H maestro lo sgridò; ma fa 
oostretlo a mettersi una mano sulla bocca per na- 
scondere il riso. E Nbbis pure fece un riso ; ma di^ 
quello che n«n si cuoce. 

I FERITI DEL LAVORO. 

13, lunedi, 

ITobis può fare il paio con Franti; non si com- 
mossero né Tuno né l'altro, questa mattina, davanti 
allo spettacolo terribile che ci passò sotto gli occhi 
Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a guardar 
certi birbacchioni della seconda, che si buttavano 
ginocchioni per terra a strofinare il ghiaccio con. 
le mantelline e con le berrette, per far gli sdruccio- 
loni più lesti, quando vedemmo venir d'in fondo alla 
strada una folla di gente, a passo affrettato, tutti 
seri e come spaventati, che parlavano a voce bassa^ 
Nel mezzo c'erano tre guardie municipali ; dietro alle 
guardie, due nomini che portavano una barella. I 
ragazzi accorsero da ogni parte. La folla s'avanzava 
verso di noi. Sulla barella e' era disteso un uomo^ 
bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra 
una spalla, coi cax>elli arruffati e insanguinati, che 
perdeva sangue dalla bocca e dalle ^^ecchie : e ac- 
canto alla barella camminava una donna con un 
bimbo in braccio, che pareva pazza, e gridava di 
tratto in tratto: — È morto I È morto ! fi morto! —v 
Dietro alia donna veniva un ragazzo, che aveva la 
cartella sotto il braccio, e singhioezava. — Cos'è 
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stato? — domandò mio padre. Un vicino rispose che 
era nn muratore, cadato da un quarto piano, mentre 
lavorava. I portatori della barella si soffermarono 
un momento. Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la 
maestrina della penna rossa che sorreggeva la mia 
maestra di prima superiore, quasi svenuta. Kello 
stesso tempo mi sentii urtare nel gomito : era il 
muratorino , pallido , che tremava da capo a piedi. 
Egli pensava a suo padre, certo. Anch'io ci pensai. 
Io sto con r animo in pace , almeno , quando sono 
alla S3Uola, io che so che mio padre è a casa, seduto a 
tavolino, lontano da ogni pericolo; ma quanti miei 
compagni pensano che i loro padri lavorano sopra 
un poi-te altissimo o vicino aUe ruote d'una mac- 
china, e che un gesto, un passo falso può costar 
loro la vita! Sono come tanti figliuoli di soldati, 
che abbiano i loro padri in battaglia. Il muratorino 
guardava, guardava, e tremava sempre più forte, e 
mio padre se n'accorse e gli disse: — Vattene a 
casa, ragazzo, va subito da tuo padre, che lo tro- 
verai sano e tranquillo; va! — H muratorino se 
n'andò, voltandosi indietro a ogni passo. E intanto 
ls> foUa si rimise in moto , e la donna gridava , da 
straziar 1' anima : — È morto ! È morto 1 È morto I 

— No , no , non è morto , — le dicevan da tutte le 
parti. Ma essa non ci badava e si strappava i ca- 
pelli. Quando sentii una voce sdegnata che disse: 

— Tu ridi! — e vidi neUo stesso tempo un uomo 
barbuto che guardava in faccia Franti, il quale sor- 
rideva ancora. Allora l' uomo gli cacciò in terra il 
berretto con un ceffone, dicendo : — Scopriti il capo, 
malnato, quando passa un ferito del lavoro! — La 
folla era già passata tutta, e si vedeva in mezzo alla 
strada una lunga striscia di sangue. 
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IL PRIGIONIERO. 

27 f venercR. 

Ahi questo è certamente il caso più strano di 
tutto V anno I Mio padre mi condusse ieri mattina 
nei dintorni di Moncalieri , a vedere una villa da 
prendere -a pigione per Pestate prossima, perchè 
quest'anno non andiamo più a Chieri; e si trovò 
che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale 
fa da segretario al padrone. Egli ci fece vedere la 
casa , e poi ci condusse nella sua camera , dove ci 
diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bic- 
chieri, un calamaio di legno, di forma conica, scol- 
pito in una maniera singolare. Vedendo che mio 
padre lo guardava , il maestro gli disse : — Quel 
calamaio lì mi è prezioso: se sapesse, signore, la 
storia di quel calamaio ! — E la raccontò ! Anni 
sono egli era maestro a Torino, e andò per tutto un 
inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri 
giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle car- 
ceri, che è un edifizio rotondo, e tutt' intomo, nei 
muri alti e nudi, ci son tanti finestrini quadrati, 
chiusi da due sbarre di ferro incrociate, a ciascuno 
dei quali corrisponde di dentro una piccolissima 
cella. Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa 
fredda e buia, e i suoi scolari stavano affacciati a 
quelle buche, coi quaderni contro le inferriate, non 
mostrando altro che i visi nell'ombra, dei visi spa- 
ruti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, degli 
occhi fìssi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli 
altri, al numero 78, che stava più attento di tutti, 
e studiava molto, e guardava il maestro con gli oc- 
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ehi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un gio- 
vane con la barba nera, più disgraziato che malva- 
giOy un ebanista, il quale, in un impeto di collera, 
aveva scagliato una pialla contro il suo padrone, ohe 
da un pezeo lo perseguitava, e Taveva ferito mortal- 
mente al cfl^M); e per qiieato era stato oondannato 
a vari anni di reclusione. In ^re mesi egli aveva im- 
parato a leggete e a scrìvere, e leggeva continua- 
mente, e <|«Mito più imparava, tanto più pareva ébe 
divemtasse bueao e ohe fosse pentito del suo delitto. 
Un giorno, sul finir della lenone, egli feoe eenne aJ 
maestro che s'avvicinasse ed finestrino^ e gplì annun- 
liò, con tristexsa, ohe la mattina dopo sarebbe pa- 
tito da Torino, per andare a scontare la sua pena 
nelle ewceri di Yeneeia; e dettogli addio, lo pregò 
con voce umile e commossa che si lascia^Be Éocoare 
la mano. Il maestro gli porse la mano, ed egli la 
baciò; poi disse: — Grazie! (ìraziel — e dinqMyrve. 
B maestro ritirò la msmo : era bagnata di lacrime. 
Dopo d'allora non lo vide più. Paesarono sei annL 
-- ^ Io pensavo a tatt'altro che a quel disgraziato 
^ — disse il maestro, — quando ieri l'altro mattina, 
^ mi vedo capitare a casa uno sconoseiiito con ima 
^ gran barba nera , già un po' brizzolata ^ vestìto 
^ malamente ; il qujAle mi dice : — £ì lei , signore, 
^ il maeelTO tale dei taU? — Chi siete! — gU do- 
^ mando io. — Sono il carcerato del numero 78, — 
^mi risponde; — m'ha insognato lei a leggere e a 
^scrivere, sei anni fa; se i^ rammenta, alP ultima 
^ lesione m'ha dato la mano ; ora ho seontato la nda 
^ pena e son qui«.«. a iH*egaria ohe mi faocia la gra- 
^ sia d'aooettare un mio ricordo , una cosuooia che 
^ he lavorato in prì^one. La vuol accentare per mia 
^ memoria , signor maestro ì — Io rimasi H , sesia 
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^ parola. Egli credette che non Tolessi aecettare, e 
" mi gaetxéjb , oome per dire : — Sei oani di jmti- 
^ menti hou sono dunque bastati a purgarmi le 
" mani ! ; — ma con 6spr6ssi<me così viva di dolore 
^ mi guardò , ^e te» subito la mano e presi Fog- 
" getto. Eccolo qui. ,, — Gktardamme attentamente 
il eaiamaio: pareva stato lavorato con la punta 
d'un cìkiodo, con lunghissima pazienea ; c'era su scol- 
pita una penna a traverso a un quaderno, e scritto 
intorno : " Al ndo maestre, — Biooréh dd mtmero 78 
— Sei ««ni .' ff . — E sotto , in pieeoli caratteri : — 
^^ Studio e 9^rmnza.,.. ^ H maestro non disse altro; 
oe n'andammo. Ma per tutti» il tragitto da Moncar 
lieri a Torino , io non potei levarmi dal cajK) quel 
prigioniero affaecfeirto al finestrino, quell'addio al mae- 
stro, quel povero oidamaii& lavorato in carcere, che 
diceva tante cose^ e lo sognai la notte, e ci pensavo 

accora (fuesta mattina quanto lontano dalf im- 

notiiginare la sorpresa che m'aspettava alla scuola I En- 
trato aliena nel mio nuovo banco, accanto a Derossi, 
e scritto il proMema d^aritmetiea dell'esame mensile, 
raeoomtai i^ mio compagno tutta la storia del prigio- 
niere e del calamaio e come il calamaio era fatto, 
con la penna a traverso al quaderno, e quell'iscrizione 
intorno : — Sei anni I — Derossi scattò a quelle pa- 
role, e cominciò a guardare ora me ora Crossi, il fi- 
gliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, 
con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo 
problema. — Zitto ! — disse poi, a bassa voce, piglian- 
domi per un braccio. — Non sai? Crossi mi disse 
avant'ieri d'aver visto di sfuggita un calamaio di le- 
gno tra le mani di suo X)adre ritornato dall'America: 
un calamaio conico, lavorato a mano, con un quaderno 
e una penna : — è quello; — sei anni; — egli diceva 
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che suo padre era in America : — era invece in pri- 
gione ; — Crossi era piccolo al tempo del delitto, 
non si ricorda , sua madre lo ingannò , egli non sa 
naUa; non ci sfugga una sillaba di questo 1 — Io ri- 
masi senza parola, con gli occhi fissi su di Grossi. 
E allora Derossi risolvette il problema e lo passò 
sotto il banco a Grossi; gli diede un foglio di carta; 
gli levò di mano Y Infermiere di Tata, il racconto 
mensile , che il maestro gli aveva dato a ricopiare, 
per ricopiarlo lui in sua vece: gli regalò dei pen- 
nini, gli accarezzò la spalla, mi fece promettere 
sul mio onore, che non avrei detto nulla a nes- 
suno; e quando uscimmo dalla scuola mi disse in 
fretta : — Ieri suo padre è venuto a prenderlo , ci 
sarà anche questa mattina: fa come faccio io. — 
Uscimmo nella strada, il padre di Grossi era là, un 
po' in disparte : un uomo con la barba nera, già un 
po' brizzolata, vestito malamente, con un viso sco- 
lorito e pensieroso. Derossi strinse la mano a Crossi, 
in modo da farsi vedere, e gli disse forte : — A ri- 
vederci. Grossi, — e gli passò la mano sotto mento ; 
io feci lo stesso. Ma facendo quello. Derossi diventò 
color di porpora, io pure; e il padre di Grossi ci 
guardò attentamente, con uno sguardo benevolo; ma 
in cui traluceva un'espressione d' inquietudine e di 
sospetto, che ci mise freddo nel cuore. 



L' INFERMIERE DI TATA. 

(Racconto mensile) 

La mattina d' un giorno piovoso di marzo, un 
ragazzo vestito da campagnuolo, tutto inzuppato 
d'acqua e infangato, con un involto di panni sotto 
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il braccio, si presentava al portinaio dell'Ospedale 
dei Pellegrini di Napoli, e domandava di suo padre, 
presentando una lettera. Aveva un bel viso ovale 
d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi e due grosse 
labbra semiaperte , che lasciavan vedere i denti 
bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni 
di Napoli. Suo padre , partito di casa l' anno ad- 
dietro per andare a cercar lavoro in Francia, era 
tornato in Italia e sbarcato pochi di prima a Na- 
poli, dove, ammalatosi improvvisamente, aveva 
appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla fa- 
miglia per annunziarle il suo arrivo e dirle che 
entrava all'ospedale. Sua moglie desolata di quella 
notizia, non potendo moversi di casa perchè aveva 
una bimba inferma e un piccino, aveva man- 
dato a Napoli il figliuolo maggiore, con qualche 
soldo , ad assistere suo padre ; il suo tata, comò 
là si dice; il ragazzo aveva fatto dieci miglia di 
cammino. 

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò 
un infermiere e gli disse che conducesse il ra- 
gazzo dal padre. 

— Che padre ? — domandò l' infermiere.' 

Il ragazzo , tremante per il timore d' una trista 
notizia, disse il nome. 
L' infermiere non si rammentava quel nome. 

— Un vecchio operaio venuto di fuori? — do- 
mandò. 

— Operaio, si, — rispose il ragazzo, sempre 
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più ansioso; — non tanto vecchio. Venuto di 
ftiori, sì. 

— Entrato all'ospedale quando? — domandò 
rinfermiere. 

n ragazzo diede uno sguardo alla lettera. — 
Cinque giorni fa, credo. 

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come 
ricordandosi a un tratto : — Ah ! — disse, — Il 
quarto camerone, il letto in fondo. 

È malato molto? Come sta? — domandò af- 
fannosamente il ragazzo. 

L'infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi 
disse: — Vieni con me. 

Salirono due branche di scale, andarono in fondo 
a un lai^o corridoio e si trovarono in faccia alla 
porta aperta d*im camerc«ie, dove s'allungavano 

due file di letti. — Vieni , — ripetè Y infermiere, 

« 

entrando, n ragazzo si fece animo e lo seguitò, 
gettando sguardi paurosi a destra e a sinistra, 
sui visi bianchi e smunti dei malati , alcuni dei 
quali avevan gli occhi chiusi , e parevano morti, 
altri guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, 
come spaventati. Parecchi gemevano, come bam- 
bini. Il camerone era oscuro, l'aria impregnata d'un 
odore acuto di medicinali. J)ue suore di carità an- 
davano attorno con delle boccette in mano. 

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si 
fermò al capezzale d'un letto, aperse le tendine 
e disse : — Ecco tuo padre. 
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n ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e ÌSn 
sciato cadere V involto , abbandonò la testa sulla 
spalla del malato, aiferrandogli con una mano il 
braccio che teneva disteso immobile sopra la co- 
perta, n malato non si scosse. 

n ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe 
in pianto un' altra volta. Allora il malato gli ri- 
volse uno sguardo lungo e parve che lo ricono- 
scesse. Ma le sue labbra non si movevana Po- 
vero tata, quanto era mutato ! Il figliuolo non l'a- 
vrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano imbiancati i 
capelli , gli era cresciuta la barba , aveva il viso 
gonfio, d' un color rosso carico, con la pelle tesa 
e luccicante , gli occhi rimpiccioliti, le labbra in- 
grossate , la fìsoncwQaia tutta alterata ; non aveva 
più di suo che la fronte e l' arco delle sopracci 
glia. Respirava con affanno. 

— Tata , tata mio ! — disse il ragazzo. — Son 
lo , non mi riconoscete I Sono Ciccillo , il vostro 
Ciccillo, venuto dal paese , che m' ha mandato la 
mamma. Guardatemi bene , non mi riconoscete ? 
Ditemi una parola. 

Ma il malato, dopo averlo guardato attenta- 
mente, chiuse gli occhi, 

— Tata 1 Tata I che avete ? Sono il vostro fi- 
gliuolo, Ciccillo vostro. 

n malato non si mosse più, e continuò a respi- 
rare affannosamente. 
Allora, piangendo, il ragazzo prese una seg- 
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gioia, sedette e stette aspettando, senza levar gli 
occhi dal viso di suo padre. — Un medico pas- 
serà bene a far la visita, ~ pensava, — Egli mi 
dirà qualche cosa. — E s' immerse ne* suoi pen- 
sieri tristi, ricordando tante cose del suo buon 
padre, il giorno della partenza, quando gli aveva 
dato l'ultimo addio sul bastimento, le speranze 
che aveva fondato la famiglia su quel suo viag- 
gio, la desolazione di sua madre all' arrivo della 
lettera; e pensò alla morte, vide suo padre morto, 
sua madre vestita di nero, la famiglia nella miseria. 
E stette molto tempo cosi. Quando una mano leg- 
giera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse : era una 
monaca. — Che cos'ha mio padre ? — - le domanda 
subito. — È tuo padre? — disse la suora, dolce- 
mente. — SI, è mio padre, son venuto. Che cos'ha ? 
— Coraggio, ragazzo, — rispose la suora; — ora 
verrà il medico. — E s'allontanò, senza dir altro. 
Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella, 
e vide entrare in fondo al camerone il medico, 
accompagnato da un assistente; la suora e un 
infermiere li seguivano. Cominciaron la visita, fer- 
mandosi a ogni letto. Queir aspettazione pareva 
eterna al ragazzo, è ad ogni passo del medico gli 
cresceva l'affanno. Finalmente arrivò al letto vicino. 
Il medico era un vecchio alto e curvo, col viso 
grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, 
il ragazzo si levò in piedi, e quando gli s' avvi- 
cinò, si mise a piangere. 
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n medico lo guardò. 

— È il figliuolo del malato — disse la suora j 
-- è arrivato questa mattina dal suo paese. 

Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi 
si chinò sul malato, gli tastò il polso, gli toccò la 
fronte, e fece qualche domanda alla suora, la 
quale rispose: — nulla di nuovo. — Rimase un 
po' pensieroso , poi disse : — _ Continuate come 
prima. 

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò 
con voce di pianto : — Che cos* ha mio padre I 

— Fatti animo, figliuolo, — rispose il medico, 
rimettendogli una mano sulla spalla. — Ha una 
risipola facciale. È grave, ma e' è ancora speranza. 
Assistilo. La tua presenza gli può far del bene. 

— Ma non mi riconosce I — esclamò il ragazzo 
in tuono desolato. 

■ 

— Ti riconoscerà .... domani, forse. Speriamo 
bene, fatti coraggio. 

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma 
non osò. Il medico passò oltre. E allora egli co- 
minciò la sua vita d'infermiere. Non potendo far 
altro accomodava le coperte al malato, gli toc- 
cava ogni tanto la mano, gli cacciava i mosce- 
rini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e quando 
la suora portava da bere, le levava di mano il 
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. 
Il malato lo guardava qualche volta; ma non dava 
segno di riconoscerlo. Senonchè il suo sguardo 
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si arrestava sempre più a lungo sopra di lui, spe- 
ciahnente quando si metteva agli occhi il fazzo- 
letto. E cosi passò il prinK> giorno. La notte il ra- 
gazzo dormì sopra due seggiole, in un angolo del 
camerone, e la mattina riprese il suo uflBcio pie- 
toso. Quel giorno pajrve che gii occhi del malato 
rivelassero un principio di coscienza. Alla voce 
carezzevole del ragazzo parevai che un'espres- 
sione vaga di gratitudine gli brillasse un momento 
nelle pupille, e mia volta mosse un poco le lab- 
bra come se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni 
breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava 
che cercasse il suo piccolo infermiere, n medico, 
ripassato due volte, notò un poco di migliora- 
mento. Verso sera, avvicinandogli il bi-cchiere 
alle labbi-a, il ragazzo credette di veder guizzare 
sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso. 
E allora cominciò a riconfortarsi, a aerare. E 
con la speranza d'essere inteso, aJmeno confusa- 
mente, gli parlava, gli parlava a lungo, della 
mamma, delle sorelle piccole, del ritornò a casa, 
e lo esortava a farsi animo, con parole calde e 
amorose. E benché dubitasse sovente di non es- 
ser capito, pure parlava, perchè gli pareva che, 
anche non comprendendo, il malato ascoltasse 
con im certo piacere la sua voce, quell'intona- 
zione insolita di affetto e di tristezza. E in quella 
maniera passò il secondo giorno, e il terzo, e ii 
<}uarto, in una vicaada di mig:lioramenti leggieri 
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e di peg^ioraiiienti improvvisi; e il ragazzo era 
cosà tutto assorto nelle sue cure, che appena i^>oc- 
<jQiicellava due volte al ^omo un po' di pane e 
un po' di formaggio, che gli portava la suora, e 
mm vedeva quasi quel che seguiva intorno a luì^ 
i malati moribondi, l'accorrere improvviso delle 
suore dd notte, i pianti e gU aiti di desolazione dei 
visitatori che uscivano senza speranza, tutte quelle 
sceme dolorose e lugubri diefia vita d'uno spedale, 
che in qualumque altra occasione l'avrebbero sba- 
lordito e atterrito. Le ore, i giorni passavano^ ed 
e^i era sempre là col suo tata, attento, premu- 
roso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni 
sm> spiardo^ agitato senza riposo is^ uim spe- 
ranza die gli allargava l'anima e uno scontorto 
che gli agghiacciava il cuore. 

Il quiHito giorno, improvvisamente, il malato 
peggiorò. 

U mediio©, interrelato, scroHò il capo, come per 
dtpe che era finita, e il ragazzo s'abb^wadonò sulla 
seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa 
lo cofìsolava. Malgrado che peggiorasse, a lui 
sembrava che il malato andasse riacquistando len- 
taixìente un poco d' icitelUgenza. Egli guardava il 
ragazzo sempre più fissamente e con un'espnes- 
sione (acescente di dolcezza, non voleva più pren- 
der fce Vanda o medicina che da lui, e sempre più 
spesso faceva qpuel movimento forzato delle lab- 
bra, omciQ ise volesse pronunciare una parola^ e 

9 
Cuort- 
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lo faceva così spiccato qualche volta, che il fi- 
gliuolo gli afferrava il braccio con violenza, sol- 
.levato da una' speranza improvvisa, e gli diceva 
con accento quasi di gioia : — Coraggio , corag- 
gio, tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa 
con la mamma, ancora un po' di coraggio I 

Erano le quattro della sera, e allora appunto il 
ragazzo s'era abbandonato a uno di quegli im- 
peti di tenerezza e di speranza, quando di là dalla 
porta più vicina del camerone udì un rumore di 
passi, e poi una voce forte, due sole parole : — 
Arrivederci, suora! — che lo fecero balzare in 
piedi, con un grido strozzato nella gola. 

Nello stesso momento entrò nel camerone un 
uomo, con un grosso involto alla mano, seguito 
da una suora. 

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase in- 
chiodato al suo posto. 

L'uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò 
un grido anch' egli: — Ciccillol — é si slanciò 
verso di lui. 

n ragazzo cadde fra le braccia di suo padre > 
soffocato. 

Le suore , gì' infermieri , l'assistente accorsero , 
e rimasero là, pieni di stupore. 

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce. 

— Oh Ciccìllo mio ! — esclamò il padre , dopo 
aver fissato uno sguardo attento sul malato, ba- 
ciando e ribacciando il ragazzo. — Ciccillo, figliuol 
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mìo, come va questo ? T' hanno condotto al letto 
d'un altro. E io che mi disperavo di non vederti, 
dopo che mamma scrisse : V ho mandato. Povero 
Ciccillo ! Da quanti giorni sei qui ? Com* è andato 
questo imbroglio ? Io me la son cavata con poco. 
Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concet- 
tella? E *u nennillo, come vanno? Io me n'esco dal- 
l'ospedale. Andiamo dunque. O signore Iddio ! Chi 
l'avrebbe mai detto 1 

B ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per 
dar notizia della famiglia. — Oh come sono con* 
tento! — balbettò. — Come sono contento! Che 
brutti giorni ho passati ! — E non rifiniva di ba- 
ciar suo padre. 

Ma non si moveva. 

— Vieni dunque — gli disse il padre. — Arri- 
veremo ancora a casa stasera. Andiamo. — E lo 
tirò a sé. 

Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato. 

— Ma.... vieni o non vieni ? — gli domandò il 
padre, stupito. 

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malatp. 
il quale, in quel momento , aperse gli occhi e lo 
guardò fissamente. 

Allora gli sgorgò dall' anima un torrente di 
parole. — No, tata, aspetta.... ecco.... non posso. 
C è quel vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi 
guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo 
bene. Mi guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre 
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accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho^ 
coraggio , non so , mi fa troppo pena , tornerò a 
casa domani, lasciami star qui un altro po', non 
va mica bene cha lo lasci , ^edi m clid manieiu 
mi guarda, io non so chi sia, ma mi viK>le, fio- 
rirebbe sólo, lasciami star qui, caro Tata! 

— BrìBtvo, piceereUo l — gridò l'assistente. 

Il padre rimase perplesso, guardando il ra- 
gazzo ; poi guardò il malato. — Chi è ? — do- 
mandò. 

— Un contadino come voi — rispose l'assistents^ 
— venuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso 
giorno die c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era 
fuor di senso, e non potè dir nulla. Forse lia una 
famiglia lontana, dei figliuoli. Crederà che sia un 
dei suoi, il vostro. 

Il malato guardava sempre il ragazza 
Il padre disse a Ciccillo; — Resta. 

— Non ha più da restar die per poco, — mor- 
morò l'assistente. 

— Resta, — ripetè il padre. — Tu hai cuore. Io 
vado subito a casa a levar di pena la xasBona. 
Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio , bravo 
iìgliuolo mio. A rivederci. 

Lo abbracciò, lo guardò fìsso, lo ribaciò m 
Ironte, e parti. 

Il ragazzo tornò accanto al letto , e r intermo 
parve racconsolata E Ciccillo ricominciò a far P in- 
ierjmeve , non pìangeado più , ma con la stessa 
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premiora , con la stessa paziojQrza di prima ; rico- 
minciò a dargli da bere,, ed accomodairrgli le co- 
peirte r, a carezzargli la Baano , a parlacrgli dolce- 
mente, per fargli coraggio. Lo aaséstette tutto q<uel 
giorno , lo assistette tutta la notte , gli restò an- 
Cora accanto il giorno seguente. Ma il malato s'an- 
dava sempre aggravando ; il suo viso diventava 
color violaceo, iJ suo respiro ingrossava, gli cre- 
sceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle 
grida inarticolate, renfiagione si faceva mostruosa ► 
Alla visita della sera , il maedico disse che non^ 
avrebbe passata la notte. E allora Ciccilìo raddop- 
piò le sue cure e non lo perdette più d'occhio un 
minuto. E il malato lo guardava, lo guardava, e 
moveva ancora le labbra , tratto tratto , con un. 
grande sferzo, come se volesse dir qualche cosa, 
e un' espressione di dolcezza straordinaria pas- 
sava a quando a quando nei suoi occhi, che sem- 
pre iHù si rimpicciolivano e s'andavano velaaido. E 
cpiella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide bian- 
du^^iare alle finestre il primo barlume di giorno,. 
e comparire la suora. La suora s'avvicinò al letto> 
disede un' occhiata al malato e andò via a rapidi 
passL Pochi momenti dopo ricomparve col me- 
dico assistente e con un infermiere, che portava 
una laoiterna. 

— È all'ul'timo momento, — disse il medico. 

n ragazzo afferrò la mano del malato. Questi 
apri gli occhi, lo fissò, e li richiuse. 
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In quel punto parve al ragazzo di sentirsi strin- 
gere la mano. •— M'ha stretta la mano I -— esclamò. 

Il medico rimase un momento chino sul malato, 
poi s'alzò. La suora staccò un crocifisso dalla pa- 
rete. 
, — È morto I — gridò il ragazzo. 

— Va, figliuolo, -— disse il medico. — La tua 
santa opera è compiuta. Va e abbi fortuna, che 
la meriti. Dio ti proteggerà. Addio. 

La suora, che s'era allontanata un momento, 
tornò con un mazzettino di viole, tolte da un bic- 
chiere sulla finestra, e le porse al ragazzo, di- 
cendo : — Non ho altro da darti. Tieni questo per 
memoria dell'ospedale. 

— Grazie, — - rispose il ragazzo, — pigliando il 
mazzetto con una mano e asciugandosi gli occhi 
con l'altra ; — ma ho tanta strada da fare a piedi..,, 
lo sciuperei. — E sciolto il mazzolino sparpagliò 
le viole sul letto, dicendo : — Le lascio per ri- 
cordo al mio povero morto. Grazie, sorella. Gra- 
zie, signor dottore. — Poi, rivolgendosi al morto : 
— Addio — — E mentre cercava un nome da 
dargli, gli rivenne dal cuore alle labbra il dolce 
nome che gli aveva dato per cinque giorni: — 
Addio, povero tata! 

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo in- 
voltino di panni, e a lenti passi, rotto dalla stan- 
chezza, se n'andò. L'alba spuntava. 
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L'OFFICINA. 

18, sabato. 

Preoossi venne ieri sera a rammentarmi che an- 
dassi a vedere la sua officina, che è sotto nella strada, 
e questa mattina, ascendo con mio padre, mi ci feci 
condarre an itiomento. Mentre noi ci avvicinavamo 
all'officina, ne asciva di corsa Garoffi, con an pacco 
in mano , facendo svolazzare il sao gran mantello , 
che copre le mercanzie. Ah ! ora lo so dove va ^ 
raspare la limatura di ferro, che vende per dei gior- 
nali vecchi, quel trafficone di Garoffi! Affaccian- 
doci alla porta, vedemmo Precossi, sedato sar ana 
torricella di mattoni, che studiava la lezione, col 
libro sulle ginocchia. S'alzò subito e ci fece entrare: 
era uno stanzone pien di polvere di carbone, colle 
pareti tutte irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, 
di ferracci d'ogni forma; e in un angolo ardeva 
il fuoco d'un fornello, in cui soffiava un mantice, 
tirato da un ragazzo. Precossi padre era vicino 
all'incudine, e un garzone teneva una spranga di 
ferro nel fuoco. — Ah I eccolo qui , — disse il fab- 
bro appena ci vide, levandosi la berretta, — il 
bravo ragazzo che regala i treni delle strade fer- 
rate ! È venato a vedere un po' lavorare , non è 
vero? Eccolo servito sul momento. — E dicendo 
questo sorrideva, non aveva più quella faccia torva, 
quegli occhi biechi dell'altre volte, n garzone gli 
porse una lunga spranga di ferro arroventata da 
un capo, e il fabbro l'appoggiò sull'incudine. Fr^- 
eeva una di quelle spranghe a voluta per le rin< 
ghiere a gabbia dei terrazzini. Alzò un grosso mar- 
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tjello e comincio a picchiare, spingendo la parte 
rovente ora di qua ora di là, tra una punta dell'in- 
cudine e il mezzo e rigiruictola in vari modi; ed 
era una meraviglia a vedere come sotto ai coIdì 
rapidi e precisi del martello il ferro s' incurvava, 
8'attoirceva, pigliava via via la forma greakustk della 
foglia arricciata d'un fiore, come un caimello di pa- 
fl4a, ch'egli avesse modellato con le mani. E intanto 
il auo figliuolo ci guardava, con una oert'aria altera, 
oome per dire : — Vedete come lavora mio padre 1 
— Ha visto come si fa, il signorino? — mi do- 
mandò il fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi da- 
vanti la spranga , che pareva il pastorale d' un ve- 
aoovo. Poi la mise in disparte e ne ficcò un'altra 
ntl ftioco. — Ben fatto daw«ro, — gli disBe mio 
IMdre. £ soggiunse: — Dunque.... si lavora, oh? La 
buoma voglia è tornata. — É tornata^ ^ — ri^Kiae 
l' operaio , asciugando^ il sudore , e arrossendo un 
poco. — B sa chi me l'ha fatta tornare ? — Mio pa- 
dre finse di non capire. — Quel foravo ragazao, — 
dkme il fy>bro , accennando il figliuolo col dito , — 
quel bravo figliuolo là, ohe studiava e faceva onore 
• suo padre mentre suo padre.... faceva baldoria 
® io trattava come una bestia. Quando ho visto 
fuella medaglia.... Ah ! il piccinetto mio, alto ccMne 
uà soldo di cacio , vieni un jk)' qua che ti guardi 
bene nel muso 1 — Il ragaaao corse subito , il ftib- 
«»o lo prese e lo mise diritto ettiU' incudine, tenen- 
wlo «otìto le ascelle, e gli disse: — Pulite un poco 
u froatiapizio a questo bestione di babbo. — E al- 
^^ """^^cossi coprì di baci il viso nero di suo pa- 
— <ì- • ^ "^ anche lui tatto nero. — Così va bena, 
^^^^8«e il fabbro, e lo rimise in terra. — Così va bei» 
®ro, Preoossi! — esclamò mio padre, contento. 
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£ det^ a rivederci «1 fablxro e al figHaolo, mi coii* 
dUfise faori. Mentre iis<»to, PreoosBìno mi disse : — 
Seosami , — e mi oacoìi» in tasoa im paedlLe($to di 
ohiodi ; io l' invitai a venir a vedere il oamevale da 
Gasa mia. — Tu gli hai regalato H tao treno di 
strada ferrata, — mi disse mio padre per la strada; 
— ma se fosse stato d'or» e pè^io di p^le, sarebbe 
stato aneora un piceolo regalo per quel santo fi- 
glioolo che ha rifatto il caore a sao padre. 



IL PICCOLO PAGUAGGIO. 

2a, ìmm4éEL 

Tatta la città è in ribolttmento per il carnevale, 
cliB è sol finire; in ogni piazza si rinan baracche 
di saUàmbanehi e giostre ; e noi abbiamo sotto le ft- 
nestise on oireo di tela, dove dà spettacolo una pie- 
eola compognia vene2ztana, con cinque cavalli. B circo 
è nel messo della piazssa ; e in un angolo ci son tre 
oarroszoni grandi , dove i saltimbanchi dormono e 
si travestono; tre casette con le roote, coi loro 
fiaestrìni « un caminetto ciascuna, che fuma 8en>- 
pre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle 
fasce da bambini. C è una donna che allatta un 
patto, £a da mangiare é balla sulla corda. Povera 
geate ! Si dice èal^u^noo come un'ingiuria ; eppure 
si guadagnano il pane onestamente, divertendo tutti; 
e come faticano ! Tutto il giorno corrono tra il circo 
e i carroszoni, in maglia, con questi freddi; man- 
g^ìan due bocconi a scafvpa e 3ggi, in piedi, tra una 
rappireseontazione e Faltra; e a volte, quando hanno 
già fl circo afibllato , si leva un vento che strappa 
le tele e spegne i lami, e addio spettacolo! debbon 
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rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimette? 
Bu la baracca. Gi hanno dne ragazzi che lavorano; 
e mio padre riconobbe il più piccolo mentre attra- 
versava la piazza : è il fiigliaolo del padrone, lo stesso 
che vedemmo fare i giochi a cavallo l'anno passato, 
in un circo di piazza Vittorio Emanuele. È ere- 
sciato, avrà otto anni, è un bel ragazzo, un bel vi- 
setto rotondo e bruno di monello, con tanti riccioli 
neri che gli scappan fuori dal cappello a cono. £ 
vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una specie 
di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero, 
e ha le scarpette di tela. É un diavoletto. Piace a 
tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, 
la mattina presto, che porta il latte aUa sua casetta 
di legno; poi va a prendere i cavaUi alla rimessa 
di via Bertela; tiene in braccio il bimbo piccolo; 
trasporta cerchi, cavalietti, sbarre, corde; pulisce i 
carrozzoni, accende il fuoco, e nei momenti di ri- 
poso è sempre appiccicato a sua madre^ Mio padre 
lo guarda sempre daUa finestra, e non fa che par- 
lar di lui e dei suoi, che han l'aria di buona gente, 
e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo an- 
dati, al circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; 
ma tanto il pagliaccino si dava un gran moto per 
tener allegra quella po' di gente : faceva dei salti mor- 
tali, s'attaccava alla coda dei cavalli, camminava 
con le gambe per aria, tutto solo, e cantava, sem- 
pre sorridente, col suo visetto bello e bruno ; e suo 
padre che aveva un vestito rosso e i calzoni bianchi, 
con gli stivali alti e la frusta in mano, lo guardava*, 
ma era triste. Mio padre n'ebbe compassione, e ne 
parlò il dì dopo col pittore Delis, che venne a tro- 
varci. Quella povera gente s' ammazza a lavorare 
e fa così cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva 



IL PICCOLO PAGLIACCIO 139 

tanto I Che cosa si poteva fare per loro? n pittore 
ebbe un' idea. — Scrivi un beli' articolo sulla Oaz^ 
zetta, — gli disse, — tu che sai scrivere: tu rac- 
conti i miracoli del piccolo pagliaccio e io faccio 
il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e almeno 
per una volta accorrerà gente. — E così fecero. Mio 
padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, 
che diceva tutto queUo che noi vediamo dalla fine- 
stra, e metteva voglia di conoscere e di carez- 
zare il piccolo artista; e il pittore schizzò un ri- 
trattino somigliante e grazioso, che fu pubblicato 
sabato sera. Ed ecco, alla rappresentazione di do- 
menica, una gran foUa che accorre al circo. Era 
annunziato: Ba/ppresentazione a beneficio del pa^liOfO- 
eino ; del pagliaccino , com' era chiamato nella QaZ' 
zetta. Mio padre mi condusse nei primi posti. Accanto 
all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo ^ra 
stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta in 
mano, e la mostravano al pagliaccino, che rideva 
e correva or dall' uno or dall' altro , tutto felice. 
Anche il padrone era contento. Figurarsi I Nes- 
sun giornale gli aveva mai fatto tanto onore, e la 
cassetta dei soldi era piena. Mio padre sedette ac- 
canto a me. Tra gli spettatori trovammo deUe per- 
sone di conoscenza. C'era vicino all' entrata dei ca- 
valli, in piedi, il maestro di Ginnastica, quello che 
è stato con Garibaldi; e in faccia a noi, nei se^ 
condi posti, il muratorino, col suo visetto tondo, 

seduto accanto a quel gigante di suo padre ; 

e appena mi vide, mi fece il muso di lepre. Un 
po' piìi in là vidi Garoffi , che contava gli spet- 
tatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver 
incassato la Compagnia. C era anche nelle seg- 
giole dei primi posti, poco lontano da noi, il pò- 
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Teio Bobetti , quello cho salvò il bimbo dall' o«Hii- 
ìxoBf con le sue stampelle fra lo ginocchia, stretto 
ftl fianco di sao padre , capitano d' artiglierìa , ehe 
gli teneva una mano sulla spalla. La rappresen- 
tazione cominciò. Il pagliaccino fece meraviglie sul 
cavallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta che 
saltava giù, tutti gli battevan le mani e molti gli 
tiravano i riccioli. Poi fecero gU esercizi vari altri, 
funamboli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci 
e scintillanti d'argento. Ma quando non c^era il 
ragazito, pareva che la gente si seccasse. A un 
certo punto vidi il maestro di ginnastica, fermo al- 
l'entrata dei cavalli , clw parlò nell' orecchio al pa- 
drone del circo, e questi subito girò lo sguardo su^ 
spettatori, come se cercasse qualcuno. H suo sguardo 
si fermò su di noi. Mio padre se n'accorse, oapì ehe 
il maestro aveva detto oh'era lui Tautor dell'articolo, 
e per non esser ringraziato se ne scappò via, dicen- 
domi : — Eesta, Enrico ; io t' aspetto fuori. — Il pa- 
gliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col 
suo babbo, fece ancora wà esercizi>o: ritto sul cavallo 
che galoppava, si travestì quattro volte, dia pelle- 
grino, da marinaio, da soldato, da acrobata, e ogni 
volta che mi passava vicino, mi guardava. PtM, 
quando scese, cominciò a fare id giro d^l cìroo 
col cappello da pagHacoio tra le mani , e tutti ci 
gettavan dentro soldi e confetti. Io tenni ^nrontì 
due soldi; ma quando fu in faccia a me, invece di per- 
gere il cappello, lo tirò indietro, mi guardò e paste 
avanti. Eimasi mortificato. Perchè m' aveva tsAto 
quello sgarbo 1 La rappresentaziodie terminò , il par 
droae ringraziò il pubblico, e tutta la gente s'aLiè, 
afig^llandosi verso l'uscita. Io ero confuso tra 1% Mls^ 
e stavo già per uscire^ quiuoido mi sentii toccare nna 
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maffio» Mi \^ìtaì: era il pagiiacomo , ool suo bel vir 
setto bniiM e i saoi rio^oU neri, ohe mi sorrideva: 
aveva le mani piene di confetti. Allora capii. — 
Voreshtu, — mi disse — agrudir sti cot^U del jm- 
gimzeto f — Io acc^mai di sì, e ne pr^si tre o quat- 
tro. — Ahra, — soggiunse — dapet a^ma un baso. 
— Dammene due, — ri^josi, e gli porsi il viso. B^ 
m pulì con la manica la faccia infarinata , mi pose 
un braccio intomo al colio , e mi stampò due baci 
suite guance, dicendomi: — Tè, e poriiighme una a 

L'ULTIMO GIORNO DI CARNEVALE. 



21, martedì. 

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle ma- 
schere! Finì bene; ma poteva seguire una grande 
disgrazia. In piazza San Carlo, tutta decorata di 
festoni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava una grande 
moltitudine; giravan maschere d'ogni colore; pas- 
savano carri dorati e imbandierati, della forma dì 
padiglioni, di teatrini e di barche, pieni d'arlec- 
chini e dì guerrieri, di cuochi, di marinai e dì pa- 
storelle; era una confusione da non saper dove 
guardare; un frastuono dì trombette, di comi e di 
piatti turchi che lacerava le orecchie; e le maschere 
dei carri trincavano e cantavano, apostrofando la 
gente a piedi e la gente alle finestre, che rispon- 
devano a squarciagola, e si tiravano a furia arancie 
e confetti ; e al di sopra delle carrozze e della calca, 
fin dove arrivava l' occhio , si vedevano sventolar 
bandierine, scintillar caschi, tremolare pennacchi, 
agitarsi testoni dì cartapesta, gigantesche cuffie. 
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tabe enormi, armi stravaganti , tambarelli , cròtali f. 
berrettini rossi e bottiglie: parevan tatti pazzi. 
Qaando la nostra carrozza entrò nella piazza, an- 
dava dinanzi a noi an carro magnifico , tirato da 
quattro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, 
e tatto inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano 
quattordici o quindici signori, mascherati da gen- 
tiluomini della corte di Francia, tutti luccicanti 
di seta, col parruccone bianco, un cappello piumato 
sotto il braccio e lo spadino, e un arrufilo di nastri 
e di trine sul petto; bellissimi. Cantavano tutti in- 
sieme una canzonetta francese, e gettavan dolci 
alla gente , e la gente batteva le mani e gridava. 
Quando a un tratto, sulla nostra sinistra, vedemmo 
un uomo sollevare sopra le teste della folla una 
bambina di cinque o sei anni, una poverella che 
piangeva disperatamente, agitando le braccia, come 
presa dalle convulsioni. L' uomo si fece largo verso 
il carro dei signori, uno di questi si chinò , e quel- 
l'altro disse forte : — Prenda questa bimba, ha per- 
duto sua madre nella folla, la tenga in braccio; 
la madre non può esser lontana , e la vedrà ; non 
c'è altra maniera. — Il signore prese la bimba in 
braccio; tutti gli altri cessarono di cantare; la 
bimba urlava e si dibatteva; il signore si tolse la 
maschera; il carro continuò a andare lentamente. 
In quel mentre, come ci fu detto poi, aU' estremità 
opposta della piazza , una povera donna mezzo im- 
pazzita rompeva la calca a gomitate e a spintoni , 
urlando: — Maria! Maria! Maria! Ho perduto la mia 
figliuola! Me l'hanno rubata! Mi hanno soffocata 
la mia bambina ! — E da un quarto d'ora smaniava, 
si disperava a quel modo , andando un po' di qua 
e un po' di là , oppressa dalla foUa , che stentava 
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ad aprirlo il passo. U signore del oarro, intanto, si 
teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine 
del petto, girando lo sguardo per la piazza, e cer- 
cando di quietare la povera creatura, che si copriva 
il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e sin- 
ghiozzava da schiantarsi il cuore. IL signore era 
commosso, si vedeva che quelle grida gli andavano 
all'anima; tutti gli altri offrivano alla bimba aran- 
cie e confetti ; ma queUa respingeva tutto , sempre 
più spaventata e convulsa. — Cercate la madre I — 
gridava il signore alla folla, — cercate la madre! 
E tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma la 
madre non si trovava. Finalmente , a pochi passi 
dall'imboccatura di via Eoma, si vide una donna 
slanciarsi verso il carro.... Ah! mai più la dimenti- 
cherò! Kon pareva più una creatura umana, aveva 
i capelli sciolti, la faccia sformata , le vesti lacere ; 
ei slanciò avanti mettendo un rantolo che non si 
capì se fosse di gioia , d' angoscia o di rabbia , e 
avventò le mani come due artigli per afferrar la 
figliuola. H carro si fermò. — Eccola qui, — disse 
il signore, porgendo la bimba, dopo averla baciata, 
e la mise tra le braccia di sua madre , che se la 
strinse al seno come una furia.... Ma una delle due 
manine restò un minuto secondo tra le mani del si- 
gnore, e questi, strappatosi dalla destra un anello 
d'oro con un grosso diamante , e infilatolo con un 
rapido movimento in un dito della piccina: — Prendi, 
— le disse, — sarà la tua dote di sposa. — La madre 
restò lì come incantata, la folla proruppe in applausi, 
il signore si rimise la maschera , i suoi compagni 
ripresero il canto , e il carro ripartì lentamente in 
mezzo a una tempesta di battimani e d'evviva. 
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U maeatxo è molto malato e muidaron» ìa vece 
aoa quello dell* quarta , «lue à steio aaealan» mak- 
r Istituto dei <»eclii; il più vieookio di tuiti, oouk 
bianoo che par che Abbia in «apo una pacnieoa di 
cotone, e parìa in un certo modo, come se oantaoae 
una canzone mi^inconica; ma bene, e sa molto. Ap- 
pena entrato nella scuehik, vedendo un ragazso d(m 
un occhio bexMlato, s'avvicinò al banco e gli éo- 
mmàò ohe cos'aveva. — Bada agli occhi, ragaxzo, 
— gU disse. — E «LLoca Derosai gli divmaodè: — 
£ vero , signor maestre , ehe è stato m»estr» doli 
eiediif — Sì, per vari anni , — rispose. £ Beéoasi 
disse a mezza voce : — Ci dica qualdke co8a% 

n maestre s'andè a sedere a tavc^ino. 

Oorettà disse forte : — U Istìtoto ddl ciechi ò la 
via Nizza. 

— Voi dite ciechi, ciechi, — disse il maestro, — 
così, come diresto malati e poveri o che so io. Ma 
capite b^ie il significato di quella pan^a? Pana- 
teci un poco. Ciechi ! Non veder nulla , mai ! Nm 
distinguere il giomo dalla notte , non veder uè ii 
i^elo né il sole né i propri parenti , nuUa di tutto 
qiueUo che s' ha intorno e che si tocca ; essere im- 
mersi in una oscurità pei^etua, e come sepolti nelle 
viscere della terra 1 Provato un pooo a chiudere gii 
occhi e a pensare di dover rimanere per s^npre 
così : subito vi prende un alunno , un tornai , vi 
pare che vi sarebbe impossibile di resistore, die vi 
mettoresto a gridare, che impazzireste o moriresto. 
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Eppure povejri ragazzi , quando s' entra per la 

prima volta nell' Istituto dei ciechi, durante la ri- 
creazione, a sentirli suonar violini e flauti da tutte le 
parti, e parlar forte e ridere, salendo e scendendo 
le scale a passi lesti , e girando liberamente per i 
corridoi e pei dormitori , non si direbbe mai che 
son quegli sventurati che sono. Bisogna osservarli 
bene. C è dei giovani di sedici o diciott' anni , ro- 
busti e allegri, che portano la cecità con una certa 
disinvoltura, con una certa baldanza quasi; ma si 
capisce dall' espressione risentita e fiera dei visi , 
che debbono aver sofferto tremendamente prima di 
rassegnarsi a quella sventura. Ce n'è altri, dei visi 
pallidi e dolci, in cui si vede una grande rassegna- 
zione; ma triste, e si capisce che qualche volta, in 
segreto, debbono piangere ancora. Ah ! figliuoli miei. 
Pensate che alcuni di essi hanno perduto la vista 
in pochi giorni, che altri V han perduta dopo anni 
di martirio, e molte operazioni chirurgiche terri- 
bili, e che molti son nati così, nati in una notte 
che non ebbe mai alba per loro, entrati nel mondo 
come in una tomba immensa, e che non sanno come 
sia fatto il volto umano ! Immaginate quanto deb- 
bono aver sofferto e quanto debbono soffrire quando 
pensano così, confusamente, alla differenza tremenda 
che passa fra loro e quelli che ci vedono, e do- 
mandano a sé medesimi : — Perchè questa differenza 
se non abbiamo alcuna colpa? — Io che son stato varii 
anni fra loro, quando mi ricordo quella classe, tutti 
quegli occhi suggellati per sempre, tutte quelle pu- 
pille senza sguardo e senza vita, e poi guardo voi al- 
tri... mi pare impossibile che non siate tutti felici. 
Pensate : ci sono circa ventisei mila ciechi in Italia ! 
Ventisei mila persone che non vedono luce, capite ; 

Cuore 10 
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un esercito che c'impiegherebbe quattro ore a sfi- 
lare sotto le nostre finestre! 

H maestro tacque; non si sentiva un alito nella 
scuola. Derossi domandò se era vero che i ciechi 
hanno il tatto più fino di noi. 

H maestro disse: — È vero. Tutti gli altri sensi 
si raffinano in loro, appunto perchè, dovendo sup- 
plire fra tutti a quello della vista, sono più e meglio 
esercitati di quello che non siano da chi ci vede. La 
mattina, nei dormitori, l'uno domanda all'altro : — C'è 
il sole?; -^ e chi è più lesto a vestirsi scappa subito 
nel cortile ad agitar le mani per aria, per sentire se c'è 
il tepore del sole, e corre a dar la buona notizia : — C'è 
il sole! — Dalla voce d'una persona si fanno un'idea 
della statura; noi giudichiamo l'animo d'un uomo 
dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le intonazioni 
e gli accenti per anni. S'accorgono se in una stanza 
e' è più d'una persona , anche se una sola parla , e 
le altre restano immobili. Al tatto s' accorgono se 
un cucchiaio è poco o molto pulito. Le bimbe di- 
stinguono la lana tinta da quella di color natu- 
rale. Passando a due a due per le strade, ricono- 
scono quasi tutte le botteghe all'odore, anche quelle 
in cui noi non -sentiamo odori. Tirano la trottola, 
e a sentire il ronzìo che fa girando, vanno diritti a 
pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, 
giocano ai birilli, saltano con la funicella, fabbricano 
casette coi sassi, colgono le viole come se le vedes- 
sero, fanno stuoie e Canestrini, intrecciando paglia 
di vari colori, speditamente e bene; tanto hanno il 
tatto esercitato! Il tatto è la loro vista; è uno dei 
più grandi piaceri per loro quello di toccare, di 
stringere , d' indovinare la forma delle cose tastan- 
dole. È corafaovente vederli, quando li conducono 
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al museo industriale, dove 11 lascian toccare quello 
che vogliono, veder con che festa si gettano sui corpi 
geometrici, sui modellini di case, sugli strumenti, con 
che gioia palpano, stropicciano, rivoltano fra le mani 
tutte le cose, per vedere come son fatte. Essi dicono 
vedere I 

Garofla interruppe il maestro per domandargli se 
era vero che i ragazzi ciechi imparano a far di 
conto meglio degli altri. 

n maestro rispose: — È vero. Imparano a far di 
conto e a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi 
caratteri rilevati; ci passano le dita sopra, ricono- 
scon le lettere, e dicon le parole; leggono corrente. 
E bisogna vedere, poveretti, come arrossiscono 
quando commettono uno sbaglio. E scrivono pure , 
senza inchiostro. Scrivono sur una carta spessa e dura 
con un punteruolo di metallo che fa tanti punticini 
incavati e aggruppati secondo un alfabeto speciale ; i 
quali punticini riescono in rilievo sul rovescio della 
carta per modo che voltando il foglio e strisciando le 
dita su quei rilievi, essi possono leggere quello che 
hanno scritto , ed anche la scrittura d' altri ; e così 
fanno delle composizioni, e si scrivono delle let- 
tere fra loro. Kella stessa maniera scrivono i nu- 
meri e fanno i calcoli. E calcolano a mente, con 
una facilità incredibile, non essendo divagati dalla 
vista delle cose, come siamo noi. E se vedeste come 
sono appassionati per sentir leggere, comò stanno 
attenti, come ricordano tutto, come discutono fra 
loro, anche i piccoli , di cose di storia e di lingua , 
seduti quattro o cinque sulla stessa panca, senza 
voltarsi r un verso 1' altro , e conversando il primo 
col terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti 
insieme , senza perdere una sola parola , da tanto 
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che han V orecchio acato e pronto I E danno più 
importanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, 
e s' affezionano di più ai loro maestri. Riconoscono 
il maestro al passo e all'odore; s'accorgono se è di 
buono o cattivo umore , se sta bene o male , nien- 
t'altro che dal suono d'una sua parola; vogliono 
che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e 
li loda, e gli palpan le mani e le braccia per espri- 
mergli la loro gratitudine. E si voglion bene an- 
che fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo della 
ricreazione sono quasi sempre insieme quei soliti. 
Nella sezione delle ragazze, per esempio, formano 
tanti gruppi, secondo lo strumento che suonano, le 
violiniste, le pianiste, le suonatrici di flauto, e non 
si scompagnano mai. Quando hanno posto affètto a 
uno, è difficile che se ne stacchino. Trovano un gran 
conforto nell'amicizia. Si giudicano rettamente , fra 
loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del bene 
e del male. Nessuno s'esalta come loro al racconto 
d'un'azione generosa o d'un fatto grande. 

Votini domandò se suonano bene. 

— Amano la musica ardentemente , — rispose il 
maestro. — È là loro gioia, è la loro vita la musica. 
Dei ciechi bambini, appena entrati nell'Istituto, son 
capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir 
sonare. Imparano facilmente, suonano con passione. 
Quando il maestro dice a uno che non ha disposi- 
zione alla musioa, quegli ne prova un grande do- 
lore, ma si mette a studiare disperatamente. Ah! 
se Udiste la musica là dentro, se li vedeste quando 
suonano colla fronte alta, col sorriso sulle labbra, 
accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici 
quasi ad ascoltar quell' armonia che rispandono 
nell'oscurità infinita che li circonda, come senti- 
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reste che è una consolazione divina la musica! E 
giubilano, brillano di felicità quando un maestro 
dice loro : — Tu diventerai un artista. — Per essi il 
primo neUa musica, quello che riesce meglio di 
tutti al pianoforte o al violino, è come un re; lo 
amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di 
loro, vanno da lui; se due amici si guastano, è lui 
che- li riconcilia. I più piccini , a cui egli insegna 
a sonare , lo tengono come un padre. Prima d' an- 
dare a dormire, vanno tutti a dargli la buona notte. 
E parlano continuamente di musica. Sono già a 
letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi dallo studio 
e dal lavoro, e mezzo insonniti; e ancora discor- 
rono a bassa voce di opere, di maestri, di stru- 
menti, d'orchestre. Ed è un castigo così grande 
per ossi r esser privati della lettura o deUa lezione 
di musica , ne .sofifrono tanto dolore , che non s' ha 
quasi mai il coraggio di castigarli in quel modo. 
Quello che la luco ò per i nostri occhi, la musica 
è per il loro cuore. 

Derossi domandò se non si poteva andarli a 
vedere. 

— Si può, , — rispose il maestro ; — ma voi, ra- 
gazzi, non ci dovete andare per ora. Ci andrete più 
tardi, quando sarete in grado di capire tutta la 
grandezza di quella sventura, e di sentire tutta 
la pietà che essa merita. É uno spettacolo triste, 
figliuoli. Voi vedete là qualche volta dei ragazzi 
seduti di contro a una finestra spalancata, a godere 
l'aria fresca, col viso immobile, che par che guar- 
dino la grande pianura verde e le belle montagne 
azzurre che vedete voi...; e a pensare che non ve- 
don nuUa, che non vedranno mai nulla di tutta 
quella immensa bellezza, vi si stringe l'anima come 
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se fossero diventati ciechi in quel panto. E ancora 
i ciechi nati, che non avendo mai visto il mondo, 
non rimpiangono nulla perchè non hanno F imma- 
gine d'alcuna cosa, fanno meno compassione. Ma 
c'è dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricor- 
dano ancora di tutto, che comprendono bene tutto 
quello che han^ perduto, e questi hanno di più il 
dolore di sentirsi oscurare nella mente, un poco 
ogni giorno, le immagini più care, di sentirsi come 
morire nella memoria le persone più amate. Uno 
di questi ragazzi mi diceva un giorno con una tri- 
stezza inesprimibile : — Vorrei ancora aver la vi- 
sta d'una volta, appena un momento, per rivedere il 
viso della mamma , che non lo ricordo più ! — E 
quando la mamma va a trovarli, le mettono le mani 
sul viso, la toccano bene dalla froijte al mento e 
alle orecchie , per sentir com' è fatta , e quasi non 
si persuadono di non. poterla vedere, e la chiamano 
per nome molte volte come per pregarla che si la- 
sci, che si faccia vedere una vòlta. Quanti escono 
di là piangendo , anche uomini di cuor duro ! E 
quando s'esce , ci pare un' eccezione la nostra , un 
privilegio quasi non meritato di veder la gente, le 
case , il cielo. Oh ! non e' è nessuno di voi , ne son 
certo, che uscendo di là non sarebbe disposto a 
privarsi d' un po' deUa propria vista per darne un 
barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli , per i 
quali il sole non ha luce e la madre non ha visof 
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IL MAESTRO MALATO. 

25, sabato 

Ieri sera, nsoendo dalla scuola, andai a visitare il 
mio maestro malato. Dal troppo lavorare s'è amma- 
lato. Cinque ore di lezione al giorno, poi un'ora di 
ginnastica, poi altre due ore di scuola serale, che 
vuol dire dormir poco, mangiare di scappata e 
sfiatarsi daUa mattina alla sera: s'è rovinata la 
salute. Così dice mia madre. Mia madre m' aspettò 
sotto il portone, io salii sola, e incontrai per le 
scale il maestro della barbacela nera, — Coatti, — 
quello ohe spaventa tutti e non punisce nessuno; 
egli mi guardò con gli occhi larghi- e fece la voce 
del leone, per celia, ma senza ridere. Io ridevo 
ancora tirando il campanello, al quarto piano; ma 
rimasi male subito, quando la serva mi fece en- 
trare in una povera camera, mezz' oscura, dove era 
coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di 
ferro; aveva la barba lunga. Si mise una mano 
alla fronte , per vederci meglio , ed esclamò con la 
sua voce afifettuosa : — Oh Enrico ! — Io m' avvi- 
cinai al letto, egli mi pose una mano sulla spaUa, 
e disse: — Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a venir 
a trovare il tuo povero maestro. Son ridotto a mal 
partito, come vedi, caro il mio Enrico. E come va 
la scuola? come vanno i compagni? Tutto bene, 
eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, 
è vero? del vostro vecchio maestro. — Io volevo 
dir di no; egli m'interruppe: — Via, via, lo so ohe 
non mi volete male. — E mise un sospiro. Io guar- 
davo certe fotografie attaccate alla parete. — Vedi? 
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— egli mi disse. — Son tatti ragazzi ohe m' han 
dato i loro ritratti, da più divent'anni in qua. Dei 
buoni ragazzi. Son le mie memorie quelle. Quando 
morirò, V ultima occhiata la darò lì , a tutti quei 
monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ri- 
tratto tu pure, non è vero, quando avrai finito le 
elementari? — Poi prese un'arancia sul tavolino 
da notte e me la mise in mano. — Non ho altro 
da darti, — disse, — è un regalo da malato. — Io 
lo guardavo, e avevo il cuor triste, non so perchè. 

— Bada eh.... — riprese a dire — io spero di ca- 
varmela; ma se non guarissi più.... vedi di fortifi- 
carti nell'aritmetica, che è il tuo . debole; fa uno 
sforzo; non si tratta che d'un primo sforzo perchè, 
alle volte, non è mancanza di attitudine, è un pre- 
concetto, o come chi dicesse, una fissazione. — Ma 
intanto respirava forte, si vedeva che soffriva. — 
Ho una febbraccia, — sospirò; — son mezz'andato. 
Mi raccomando, dunque. Battere sull'aritmetica, sui 
problemi. Non riesce alla prima? Si riposa un po' 
e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' 
di riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquUla- 
mente, senza affannarsi, senza montarsi la testa. 
Ya. Saluta la mamma. E non rifar più le scale, ci 
rivedremo alla scuola. E se non ci rivedremo, ri- 
cordati qualche volta del tuo maestro di terza, che 
t' ha voluto bene. — A quelle parole mi venne da 
piangere. — China la testa, — egli mi disse. Io 
chinai la testa sul capezzale; egli mi baciò sui ca- 
pelli. Poi mi disse : — Va, — e voltò il viso verso 
il muro. E io volai giù per le scale perchè- avevo 
bisogno d'abbracciar mia madre. 
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LA STRADA. 

25, sabato. 

Io f osservavo dalla finestra , questa sera , quando 
tornavi da casa del maestro : tu hai urtato una donna. 
Bada meglio a com£ cammini per la strada. Anche 
lì ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi 
gesti in una casa privata, perchè non dovresti far lo 
stesso nella strada, che è la casa di tzUti? Ricordati, En- 
rico, Tutte le volte che incontri un vecchio cadente, un 
povero, una donna con un bimbo in braccio, uno storpio 
con le stampelle, un uomo curvo sotto un carico, una 
famiglia vestita a luMo, cedile il passo con rispetto : noi 
dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria, Vamx)r 
materno, V infermità, la fatica, la morte. Ogni volta 
che vedi una persona a cui arriva addosso una car- 
rozza, tiralo via, se è un fanciullo, avvertilo, se è 
un uomo; domanda sempre che cos ha al bambino 
solo che piange, raccogli il bastone al vecchio che Vha 
lasciato cadere. Se due fanciulli rissano, dividili; 
se son due uomini, allontanati, non assistere allo spet- 
tacolo della violenza brutale, che offende e indurisce 
il cuore. E quando passa un uomo legato fra due guar- 
die, non aggiungere la tua alla curiosità crudele della 
folla : egli pub essere un innocente. Cessa di parlar 
col tuo compagno e di sorridere quando incontri una 
lettiga, d'ospedale, che porta forse un moribondo, o un 
convoglio mortuario, che ne potrebbe uscir uno do- 
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mani di casa iwi. Guarda con riverenza tutti quei 
ragazzi degli istituti che passano a due a due : i cie- 
chi, i muti , i rachitici , gli orfani , i fanciulli ah- 
bandonaU : pensa che è la sventura e la carità umana 
che passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una 
deformità ripugnante o ridicola. Spegni sempre ogni 
fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi, che po- 
trebbe costar la vita a qualcuno. Rispondi sempre con 
gentilezza al passeggiero che ti domanda la via. Non 
guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, 
non gridare. Rispetta la strada, L* educazione d' un 
popolo si giudica innanzi tutto dal contegno eh* egli 
tien per la strada. Bove troverai la villania per le 
strade, troverai la villania nelle case, E studiale, le 
strade; studia la città dove vivi; se domani tu ne 
fossi sbalestrato lontano , saresti lieto d* averla pre- 
sente bene alla memoria, di poterla ripercorrere tvMa 
col pensiero , — la tua città , — la tuxL piccola par 
tria, — • quella che è stata per tanti anni il tuo mondo, 
— dùoe hai fatto i primi passi al fianco di tua 
madre, provato le prime commozioni, aperto la mente 
alle prime idee, trovato i primi amici. Essa è stata 
Una madre per te : f ha istruito , dilettato , protetto. 
Studiala nelle sue strade e nella sua gente, — ed 
amala, — e quando la senti ingiuriare, difendila. 

Tuo Padre. 



Sarzo 



LE SCUOLE SERiLLI. 

2 giovedì. 

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole se- 
rali della nostra sezione Baretti, che eran già tutte 
illuminate, e gli operai cominciavano ad entrare. Ar- 
rivando, trovammo il Direttore e i maestri in gran 
coUera perchè poco prima era stato rotto da una 
sassata il vetro d' una finestra : il bidello , saltato 
fuori, aveva* acciuffato un ragazzo che passava; ma 
allora s' era presentato Stardi , che sta di casa in 
faccia alla scuola, e aveva detto: — Non è costui; 
ho visto coi miei occhi; è Franti che ha tirato; e 
m'ha detto: — Guai se tu parli!; — ma io non 
ho paura. — E il Direttore disse che Franti sarà 
scacciato per sempre. Intanto badava agli operai 
che entravano a due a tre insieme , e n' eran già 
entrati più di duecento. Non avevo mai visto come 
è bella una scuola serale I C'.eran dei ragazzi da 
dodici anni in su, e degli uomini con la barba, che 
tornavano dal lavoro , portando libri e quaderni ; 
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c'eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia 
nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, 
dei garzoni fornai coi capelli infarinati, e si sen- 
tiva odor di vernice , d^ colami , di pece , d' olio , 
odori di tutti 1 mestieri. Entrò anche una squadra 
d' operai d' artiglieria , vestiti da soldati , condotti 
da un caporale. S' infilavano tutti lesti nei banchi, 
levavan V assicella di sotto , dove noi mettiamo 
1 piedi, e subito chinavan l#testa sul lavoro. Alcuni 
andavan dai maestri a chieder spiegazioni coi qua- 
derni aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito 
— " Tavvocatino „ — che aveva tre o quattro operai 
intorno al tavolino, e faceva deUe correzioni con la 
penna; e anche quello zoppo, il quale rideva con un 
tintore che gli aveva portato un quaderno tutto con- 
ciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il mio 
maestro, guarito, che domani tornerà alla scuola. 
Le porte delle classi erano aperte. Eimasi meravi- 
gliato, quando cominciarono le lezioni, a vedere come 
tutti stavano attenti , con gli occhi fissi. Eppure la 
più parte, diceva il Direttore, per non arrivar troppo 
tardi, non eran nemmeno passati a casa a mangiare 
un boccone di cena, e avevano fame. I piccoli, però, 
dopo mezz'ora di scuola cascavan dal sonno; qualcuno 
anche s'addormentava col capo sul banco; e il maestro 
lo svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la penna. 
Ma i grandi no, stavano svegli, con la bocca aperta, 
a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi faceva 
specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. 
Salimmo anche al piano di sopra, e io corsi alla porta 
della mia classe, e vidi al mio posto un uomo con 
due grandi baffi e una mano fasciata, che forse s^era 
fatto male attorno a una macchina ; eppure s' inge- 
gnava di scrivere , adagio adagio. Ma quel che mi 
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piacque di più fa di vedere al posto del muratorino, 
proprio nello stesso banco .e nello stesso cantuccio, 
suo padre, quel muratore grande come un gigante, 
che se ne stava là stretto aggomitolato , col mento 
sui pugni e gli occhi sul libro , attento che non ri- 
fiatava. E non fu mica un caso, è lui proprio che 
la prima sera che venne alla scuola disse al Di- 
rettore : — Signor Direttore, mi faccia il piacere di 
mettermi al posto del mio muso di lepre; — perchè 
sempre chiama il suo figliuolo a quel modo.... Mio 
padre mi trattenne là fino alla fine, e vedemmo nella 
strada molte donne coi bambini in collo che aspet- 
tavano i mariti, e all'uscita facevano il cambio: gli 
operai pigliavano in braccio i bambini, le donne si 
facevan dare i libri e i quaderni, e andavano a casa 
così. La strada fu per qualche momento piena di 
gente e di rumore. Poi tutto tacque e non vedemmo 
più che la figura lunga e stanca del Direttore che 
s'allontanava. 



LA LOTTA. 

Domenica, 5. 

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore, 
volle vendicarsi, e aspettò Stardi a una cantonata, 
dopo r uscita della scuola , quand' egli passa con 
sua sorella, che va a prendere ogni giorno a un Isti- 
tuto di via Dora Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo 
dalla sua Sezione, vide tutto e tornò a casa piena 
di spavento. Ecco quello che accadde. Franti, col 
suo berretto di tela cerata schiacciato sur un orec- 
chio, corse in punta di piedi dietro di Stardi, e per 
provocarlo, diede una strappata alla treccia di sua 
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sorella, una strappata così forte che quasi la gittò in 
terra riversa. La ragazzina mise un grido , suo fra- 
tello si voltò. Franti, che è molto più alto e più 
forte di Stardi, pensava: — O non rifiaterà, o gli 
darò le croste. — Ma Stardi non stette a pensare, 
e così piccolo e tozzo com' è , si lanciò d' un salto 
su quel grandiglione, e cominciò a mescergli fior 
di pugni. Non ce ne poteva però, e ne toccava più 
di quel che ne desse. Nella strada non e' eran che 
ragazze, nessuno poteva separarli. Franti lo buttò 
in terra; ma quegli su -subito, e addosso daccapo, 
e Franti picchia come sur un uscio: in un momento 
gli strappò mezz' orecchia , gli ammaccò un occhio, 
gli fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; 
ruggiva : — M' ammazzerai , ma te la fò pagare. — 
E Franti giù , calci e ceffoni , e Stardi sotto , a ca- 
pate e a pedate. Una donna gridò dalla finestra: 

— Bravo il piccolo I — Altre dicevano : — É un 
ragazzo che difende sua sorella. — Coraggio I — 
Dagliele sode. — E gridavano a Franti: — Prepo- 
tente , vigliaccone. — Ma Franti pure s' era infero- 
cito, fece gambetta, Stardi cadde, ed egli addosso: 

— Arrenditi! — No! — Arrenditi! — No!; — e d'un 
guizzo Stardi si rimise in piedi , avvinghiò Franti 
alla vita, e con uno sforzo furioso lo stramazzò sul 
selciato e gli cascò con un ginocchio sul petto. — 
Ah! r infame che ha il coltello! — gridò un uomo 
accorrendo per disarmare Franti. Ma già Stardi, 
fuori di sé , gli aveva afferrato il braccio con due 
mani e dato al pugno un tal morso, che il coltello 
gli era cascato, e la mano gli sanguinava. Altri in- 
tanto erano accorsi, li divisero, li rialzarono; Franti 
se la dette a gambe, malconcio; e Stardi rimase là, 
graffiato in viso , con V occhio pesto, — ma vinci- 
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tore, — accanto alla sorella che piangeva , mentre 
alcune ragazze raccoglievano i libri e i quaderni 
sparpagliati per la strada. — Bravo il piccolo , — 
dicevano intomo, — che ha difeso sua sorella I — 
Ma Stardi, che si dava più pensiero del suo zaino 
che della sua vittoria, si mise subito a esaminare 
uno per uno i libri e i quaderni, se non c'era nulla 
di mancante o di guasto , U ripulì con la manica, 
guardò il pennino, rimise a posto ogni cosa, e poi, 
tranquillo e serio come sempre,, disse a sua sorella: 
~ Andiamo presto, che ci ho un problema di quat- 
tro operazioni. 

I PARENTI DEI RAGAZZI. 

Lunedi, 6, 

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspet- 
tare il figliuolo, per paura che incontrasse Franti 
un'altra volta ; ma Franti dicono che non verrà più 
perchè lo metteranno all' Ergastolo. C eran molti 
parenti questa mattina. C era fra gli altri il riven- 
ditore di legna, il padre di Coretti, tutto il ritratto 
del suo figliuolo , svelto , allegro , coi suoi baflfetti 
aguzzi e un nastrino di due colori all'occhiello della 
giacchetta. Io li conosco già quasi tutti i parenti 
dei ragazzi, a vederli sempre lì. C'è una nonna curva, 
con la cuffia bianca, che piova o nevichi o tempesti, 
viene quattro volte al giorno a accompagnare e a 
prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli 
leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cra- 
vatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: 
si capisce ohe non ha altro pensiero, che non vede 
nuUa di più bello al mondo. Anche viene spesso 
il capitano d'artiglieria, padre di Eobetti, quello 
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delle stampelle', che salvò un bimbo dair omnibus; 
e siccome tutti i compagni del suo figliuolo, passan- 
dogli davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti 
rende la carezza o il saluto , non e' è caso che ne 
scordi uno , su tutti si china, e quanto più son po- 
veri e vestiti male, e più pare contento, e li rin- 
grazia. Alle volte, pure, si vedono delle cose tristi: 
un signore che non veniva più da un mese perchè 
gli era morto un figliuolo, e mandava a prender 
r altro dalla fantesca , tornando ieri per la prima 
volta, e rivedendo la classe, i compagni del suo pic- 
cino morto, andò in un canto e ruppe in singhiozzi con 
tutt^e due le mani sul viso, e il Direttore lo pigliò 
per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son 
dei padri e delle madri che conoscono per nome tutti 
i compagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze 
della scuola vicina, degli scolari del ginnasio che 
vengono a aspettare i fratelli. C è un signore vec- 
chio, che era colonnello, e che quando un ragazzo 
lascia cascare un quaderno o una penna in mezzo 
alla strada, glie la raccoglie. Si vedono anche delle 
signore ben vestite che discorrono delle cose della 
scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in capo 
e la cesta al braccio, e dicono: — Ah è stato terri- 
bile questa volta il problema! — C'era una lezione 
di grammatica che non finiva più questa mattinai 
— E quando c'è un malato in una classe, tutte lo 
sanno; quando un malato sta meglio, tutte si ral- 
legrano. E appunto questa mattina e' erano otto o 
dieci, signore e operaie, che stavano attorno alla 
madre di Crossi, Terbivendola, a domandarle notizie 
d'un povero bimbo della classe di mio fratello, che 
sta di casa nel suo cortile, ed è in pericolo di vita. 
Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuoiac 
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IL NUMERO 78. 

8, mercoledì. 

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari 
giorni che l' erbivendola , ogni volta che passava 
accanto a Derossi, lo guardava, lo guardava con 
una espressione di grande afiPetto; perchè Derossi, 
dopo ohe ha fatto quella scoperta del calamaio e 
del prigionièro numero 78, ha preso a benvolere 
il suo figliolo. Crossi, quello dei capelli rossi e del 
braccio morto, e l' aiuta a fare il lavoro in iscuola, 
gli suggerisce le risposte, gli dà carta, pennini, la- 
pis: insomma, gli fa come a un f]:*atello, quasi per 
compensarlo di quella disgrazia di suo padre, che 
gli è toccata, e eh' egli non sa. Eran vari giorni 
che r erbivendola guardava Derossi , e pareva gli 
volesse lasciar gli occhi addosso, perchè è una 
buona donna che vive tutto per il suo ragazzo; e 
Derossi che glie 1' aiuta e gli fa far bella figura. 
Derossi che è un signore e il primo della scuola, 
le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre 
e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si vergo- 
gnasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece corag- 
gio e lo fermò davanti a un portone e gU disse: 

— Scusi tanto lei, signorino, che è così buono, che 
vuol tanto bene al mio figliuolo, mi faccia la gra- 
zia d'accettare questo piccolo ricordo d'una povera 
mamma; — e tirò fuori dalla cesta degli erbaggi 
una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. De- 
rossi arrossì tutto, e rifiutò, dicendo risolutamente: 

— La dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. — 
La donna rimase mortificata e domandò scusa, bal- 

Ciiore 11 
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bettando: — Non pensavo mica ^'offenderlo.... non 
sono che caramelle. — Ma Dejossi ridisse di no, 
scrollando il capo. — E allora , timidamente , essa 
levò dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: 

— Accetti almeno questi, che son freschi, da por- 
tarli alla sua mamma. — Derossi sorrise, e rispose; 

— No, grazie, non voglio nulla; farò sempre quello 
che posso i)er Crossi, ma non posso accettar nulla; 
grazie lo stesso. — Ma non è mica offeso? — do- 
mandò la donna, ansiosamente. Derossi le disse no, 
no, sorridendo, e se n'andò, mentre essa esclamava 
tutta contenta: — Oh che buon ragazzo! Non ho 
mai visto un bravo e bel ragazzo cosìi — E pa- 
reva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, che in- 
vece della mamma di Crossi, s'avvicina il padre, 
con quel viso smorto e malinconico. Fermò Derossi, 
e dal modo come lo guardò capii subito ch'egli sos5)et- 
tava che Derossi conoscesse il suo segreto; lo guardò 
fisso e gli disse con voce triste ed affettuosa: — Lei 
vuol bene al mio figliuolo.... Perchè gli vuole così 
bene? — Derossi si fece color di fuoco nel viso. 
Egli avrebbe voluto rispondere: — Gli voglio bene 
perchè è stato disgraziato; perchè anche voi, suo 
padre, siete stato più disgraziato che colpevole, e 
avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete 
un uomo di cuore. — Ma gli mancò l'animo di dirlo 
perchè, in fondo, egli provava ancora timore, e 
quasi ribrezzo davanti a quell' uomo che aveva 
sparso il sangue d' un altro , ed era stato sei anni 
in prigione. Ma quegli indovinò tutto, e abbassando 
la voce, disse neir orecchio a Derossi, ' quasi tre- 
mando: — Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi 

mica male non disprezzi mica il padre, non è 

veroì — Ah noi noi Tutto al contrario! —esclamò 
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Berossi con uno slancio dell'anima. E allora l'uomo 
fece un atto impetuoso come per mettergli un brac- 
cio intomo al collo; ma non osò e invece gli prese 
con due dita uno dei riccioli biondi, lo allungò e 
lo lasciò andare; poi si mise 1^ mano sulla bocca 
e si baciò la palma guardando Derossi con gli oc- 
chi umidi, come per dirgli che quel bacio era per 
lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n'andò a passi 
lesti. 



UN PICCOLO MORTO. 

13, Itmeài, 

D bimbo che sta nel cortile dell' erbivendola, 
quello della prima superiore, compagno di mio fra- 
tello, è morto. La maestra Delcati venne sabato 
sera, tutta afflitta, a dar la notizia al maestro; e 
subito Garrone e Coretti si offersero di aiutare a 
portar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva gua- 
dagnato la medaglia la settimana scorsa; voleva bene 
a mio fratello, e gli aveva regalato un salvadanaio 
rotto; mia madre lo carezzava sempre, quando lo in- 
contrava. Portava un berretto con due strisce di panno 
rosso. Suo padre è fiacchino alla strada ferrata. Ieri 
sera , domenica , alle quattro e mezzo siamo andati 
a casa sua per far 1' accompagnamento alla chiesa. 
Stanno al pian terreno. Kel cortile c'eran ^h molti 
ragazzi della prima superiore, con le loro madri, e 
con le candele; cinque o sei maestre, alcuni vi- 
cini. La maestra della penna rossa e la Delcati 
erano entrate dentro, e le vedevamo da una fine- 
stra aperta, che piangevano: si sentiva la mamma 
del bimbo che singhiozzava forte. Due signore, ma- 
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dri di due compagni di scuola del morto , avevano 
portate due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto 
ci mettemmo in cammino. Andava innanzi un ra- 
gazzo che portava la croce, poi un prete, poi la 
cassa, una cassa piccola piccola, povero bimbo 1 co- 
perta d'un panno nero, e c'erano strette intorno le 
ghirlande di fiori delle due signore. Al panno nero, 
da una parte, ci avevano attaccato la medaglia, e 
tre menzioni onorevoli, che il ragazzino s' era gua- 
dagnate lungo r anno. Portavan la cassa Garrone, 
Coretti e due ragazzi del cortile. Dietro la cassa 
veniva prima la Delcati, che piangeva come "se il 
morticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; 
e dietro alle maestre, i ragazzi, alcuni fra i quali 
molto piccoli, che avevàn dei mazzetti di viole in 
una mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando 
r altra mano alle madri , che portavan le candele 
per loro. Sentii uno che diceva : — E adesso non 
verrà più alla scuola? — Quando la cassa uscì dal 
cortile, si sentì un 'grido disperato dalla finestra: 
era la mamma del bimbo; ma subito la fecero rien- 
trar nelle stanze. Arrivati nella strada, incontrammo 
i ragazzi d'un collegio,. che passavano in doppia 
fila, e visto il feretro con la medaglia e le maestre, 
si levaron tutti il berretto. Povero piccino, egli se 
n' andò a dormire per sempre con la sua medaglia. 
'SoTL lo vedremo mai più il suo berrettino rosso. 
Stava bene; in quattro giorni morì. L'ultimo giorno 
si sforzò ancora di levarsi per fare il suo lavorino 
di nomenclatura, e volle tener la sua medaglia sul 
lètto, per paura che glie la pigliassero. Nessuno te 
la piglierà più, povero ragazzo! Addio, addio. Oi 
ricorderemo sempre di te alla Sezione Baretti. Dormi 
in pace, bambino. 
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LA VIGILIA DEL 14 MARZO. 

Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tre- 
dici marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al 
teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella 
di tutti gli anni. Ma questa volta non sono più 
presi a caso i ragazzi ohe debbono andar sul pal- 
coscenico a presentar gli attestati dei premi ai si- 
gnori che li distribuiscono. Il Direttore venne que- 
sta mattina al finis, e disse: — Bagazzi, una bella 
notizia. Poi chiamò: — Ceraci I — il calabrese. H 
calabrese s'alzò. — Vuoi essere di quelli che por- 
tano gli attestati dei premi alle Autorità, domani 
al teatro? — Il calabrese rispose di sì. — Sta 
bene, — disse il Direttore; — così ci sarà anche un 
rappresentante della Calabria. E sarà una bella 
cosa. 11 municipio , quest' anno , ha voluto che i 
dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano 
ragazzi di tutte le parti d' Italia, presi nelle varie 
sezioni delle scuole pubbliche. Abbiamo venti se- 
zioni con cinque succursali: settemila alunni: in 
un numero così grande non si stentò a trovare un 
ragazzo per ciascuna regione italiana. Si trovarono 
nella sezione Torquato Tasso due rappresentanti 
delle isole: un sardo e un siciliano; la scuola Bon- 
còmpagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno 
scultore in legno; e' è un romano, nativo di Eoma, 
nella sezione Tommaseo; veneti, lombardi, roma- 
gnoli se ne trovarono parecchi: un napoletano, ce 
lo dà la sezione Monviso, figliuolo d'un ufficiale; 
noi diamo un genovese e un calabrese; te, Ooraci. 
Col piemontese, saranno dodici. È bello, non vi pare! 
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Saranno i vostri fratelli di tutte le parti d' Italia 
che vi daranno i premi. Badate: compariranno sol 
palcoscenico tutti e dodici insieme. Accoglieteli 
con un grande applauso. Sono ragazzi; ma rappre- 
sentano il paese come se fossero uomini : una piccola 
bandiera tricolore è simbolo dell' Italia altrettanto 
che una grande bandiera, non è vero? Applauditeli 
calorosamente dunque. Fate vedere ohe anche i vo- 
stri piccoli cuori s'accendono, ohe anche le vostre 
anime di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa im- 
magine della patria. — Ciò detto, se n'andò e il mae- 
stro disse sorridendo: — Dunque, Ceraci, tu sei il 
deputato della Calabria. — E allora tutti batterono 
le mani, ridendo, e quando fummo nella strada, 
circondarono Ceraci, lo presero per le gambe, lo 
levaron su, e cominciarono a portarlo in trionfo, 
gridando : — Viva il deputato della Calabria 1 — 
così per chiasso, s'intende, ma non mica per ischemo, 
tutt'altro, anzi per fargli festa, di cuore, che è un 
ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo 
portaron così fino alla cantonata dove s'imbatte- 
rono in un signore con la barba nera, che si mise 
a ridere, n calabrese disse: — É mio padre. — E 
allora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le braccia 
e scapparono da tutte le parti. 



LA DISTRIBUZIONE DEI PREBfl. 

14 marzo, 

Yerso le due il teatro grandissimo era affollato; 
platea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno 
gremito, migliaia di visi , ragazzi , signore , maestri, 
operai, donne del popolo, bambini; era un agitarsi dì 
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teste e di mani, un tremolio di penne, di nastri e di 
riccioli, un mormorio fìtto e festoso, che metteva 
allegrezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni 
di panno rosso, bianco e verde. Nella platea ave- 
van fatto due scalette: una a destra, per la quale i 
premiati dovevan salire sul palco scenico; V altra a 
sinistra, per cui dovevan discendere , dopo aver ri- 
cevuto il premio. Sul davanti del palco e' era una 
fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di 
mezzo pendeva una coroncina d'alloro; in fondo 
al palco, un trofeo di bandiere; da una parte un 
tavolino verde, con su tutti gli attestati di premio 
legati coi nastrini tricolori. La banda musicale 
stava in platea sotto il palco; i maestri e le mae- 
stre riempivano tutta una metà della prima gal- 
leria, che era stata riserbata a loro; i banchi e le 
corsie della platea erano stipati di centinaia di ra- 
gazzi, che dovevan cantare, e avevan la musica scritta 
tra le mani. In fondo e tutto intomo si vedevano an- 
dare e venire maestri e maestre che mettevano in 
fila i premiati, e c'era pieno di parenti che davan 
loro r ultima ravviata ai capelli e l' ultimo tocco 
alle cravattine. 

Appena entrato coi miei nel palchetto , vidi in 
on palchetto di fronte la maestrina della penna 
rossa, che rideva, con le sue belle pozzette nelle 
guancie , e con lei la maestra di mio fratello , e la 
"monachina,, tutta vestita di nero, e la mia buona 
maestra di prima superiore; ma così pallida, pove- 
retta, e tossiva cosi forte, che si sentiva da una parte 
all'altra del teatro. In platea trovai subito quel caro 
faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di 
Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un 
po' più in là vidi Garoffi , col suo naso a becco di 
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civetta, che si dava un gran moto per raccogliere 
gli elenchi stampati dei premiandi , e n' aveva già 
an grosso fascio, per farne qualche suo traffico.^. 
che sapremo domani. Vicino alla porta c'era il ven- 
ditor di legna con sua moglie, vestiti a festa, in- 
Biemo al loro ragazzo, che ha un terzo premio di 
seconda; rimasi stupito a non vedergli più il ber- 
retto di pelle di gatto e la maglia color cioccolata: 
questa volta era vestito come un signorino. In una 
galleria vidi per un momento Votini, con un gran 
colletto di trina, poi disparve. C^era in un palchetto 
del proscenio, pieno di gente, il capitano d'artiglie- 
ria, il padre di Eobetti, quello delle stampelle, che 
salvò un bambino dall'omnibus. 

Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono 
nello stesso tempo per la scaletta di destra il sin- 
daco, il prefetto, l'assessore, il provveditore, e molti 
altri signori, tutti vestiti di nero, che s'andarono a 
sedere sui seggioloni rossi sul davanti del pal- 
coscenisco. La banda cessò di suonare. S' avanzò il 
direttore delle scuole di canto con una bacchetta 
in mano. A un suo cenno , tutti i ragazzi dolici 
.platea s'alzarono in piedi: a un altro cenno, co- 
minciarono a cantare. Erano settecento che can- 
tavano una canzone bellissima, settecento voci di 
ragazzi che cantano insieme , com' è bello f Tutti 
ascoltavano, immobili: era un canto dolce, limpido, 
lento, che pareva un canto di chiesa. Quando tac- 
quero, tutti applaudirono: poi tutti zitti. La distri- 
buzione dei premi stava per cominciare. Già s'era 
fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro di se- 
conda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, 
che doveva leggere i nomi dei premiati. S' aspet- 
tava che entrassero i dodici ragazzi per porgere gli 
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attestati. I giornali 1' avevan già detto che sareb- 
bero stati ragazzi di tutte le provinole d'Italia. 
Tutti lo sapevano e li aspettavano, guardando cu- 
riosamente dalla parte d'onde dovevano entrare, an- 
che il sindaco, e gli altri signori, e il teatro intero 
taceva.... 

Tutt' a un tratto arrivarono di corsa fin sul pro- 
scenio e rimasero schierati lì , tutti e dodici , sor- 
ridenti. Tutto il teatro, tremila persone, saltaron 
su , d' un colpo , prorompendo in un applauso che 
parve uno scoppio di tuono. I ragazzi restarono un 
momento come sconcertati. — Ecco l'Italia ! — disse 
una voce sul palco. Eiconobbi subito Ceraci, il ca- 
labrese , vestito di nero , come sempre. Un signore 
del municipio, eh' era con noi, e li conosceva tutti, 
li indicava a mia madre: Quel piccolo biondo è 
il rappresentante di Venezia. Il romano è quello 
alto e ricciuto. — Ce n'eran due o tre vestiti da si- 
gnori , gli altri eran figliuoli d' operai , ma tutti 
messi bene e puliti II fiorentino eh' era il più pic- 
colo, aveva una sciarpa azzurra intorno alla vita. 
Passarono tutti davanti al sindaco, che li baciò in 
fronte uno per uno, mentre un signore accanto a 
lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle città : 
— Firenze, Napoli, Bologna, Palermo.... — e a 
ognuno che passava tutto il teatro batteva le mani. 
Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar gli at- 
testati , il maestro cominciò a leggere 1' elenco , di- 
cendo le sezioni, le classi e i nomi, e i premiandi 
principiarono a salire e a sfilare. 

Erano appena saliti i primi , quando si sentì di 
dietro alla scena una musica leggiera leggiera di 
violini, che non cessò più per tutta la durata dello 
sfll^mento, uu'aria gentile e sempre eguale, che pa- 
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reva an mormorio di molte voci sommesse, le voci 
di tutte le madri e di tutti i maestri e le maestre, 
che tutti insieme dessero dei consigli e pregassero 
e facessero dei rimproveri amorevoli. E intanto i 
premiati passavano Fun dopo l'altro davanti a quei 
signori seduti, che porgevano gli attestati, e a cia- 
scuno dicevano una parola o facevano una carezza. 
Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi applaudi- 
vano ogni volta che passava uno molto piccolo, o 
uno che dai vestiti paresse povero, e anche quelli 
che avevan delle gran capigliature ricciolute o eran 
vestiti di rosso o di bianco. Ne passavano di quelli 
di prima superiore che, arrivati là, si confondevano 
e non sapevano più dove voltarsi, e tutto il teatro ri- 
deva. Ne passò uno alto ti*e palmi, con un gran nodo 
di nastro rosa sulla schiena, che a mala pena cam- 
minava, e incespicò nel tappeto, cadde, il Prefetto lo 
rimise in piedi, e tutti risero e batteron le mani. 
Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridiscendendo 
in platea; si sentì ron delle grida; ma non s'era fatto 
male. Ne passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, 
dei visi di spaventati, di quelli rossi in viso come 
ciliegie, dei piccini buffi, che ridevano in faccia a 
tutti quanti; e appena ridiscesi in platea, erano 
acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li por- 
tavano via. Quando venne la volta della nostra se- 
zione, allora si che mi divertii ! Passarono molti che 
conoscevo. Passò Coretti, vestito di nuovo da capo a 
piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava tutti 
i denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi 
di legna aveva già portati la mattina! Il sindaco, 
nel dargli l'attestato, gli domandò che cos'era un se- 
gno rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli teneva 
una mano sopra una spalla: io cercai in platea suo 
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padre e sua madre, e vidi che ridevano, copren-* 
dosi la bocca con una mano. Poi passò Derossi, tutto 
vestito di turchino, coi bottcmi luccicanti, con tutti 
quei riccioli d' oro, svelto, disinvolto , con la fronte 
alta, così bello, così simpatico, che gli avrei mandato 
un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare e strin- 
ga le mani. Poi il maestro gridò: — Giulio Eobettil 
— e si vide venire innanzi il figliuolo del capitano 
d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di ragazzi 
sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo, 
scoppiò una salva d' applausi e di grida che fece 
tremare il- teatro, gli uomini s' alzarono in piedi, le 
signore si misero a sventolare i fazzoletti, e il povero 
ragazzo si fermò in mezzo al palcoscenico, sbalor- 
dito e tremante.... Il Sindaco lo tirò a sé, gli diede 
il premio e un bacio, e staccata dalla spalliera 
del seggiolone la coroncina d' alloro che v' era ap- 
pesa, gliel'infiLlò nella traversina d'una stampella 

Poi lo accompagnò fino al palchetto del proscenio, 
dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevò di 
peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridìo indicibile 
di bravo e d! etmva, E intanto continuava quella 
musica leggera e gentile di violini , e i ragazzi se- 
guitavano a passare: quelli della Sezione della Con- 
solata, quasi tutti figli di mercatini; quelli della 
Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operai; quelli della 
Sezione Boncompagni, di cui molti son figliuoli di 
contadini; quelli della scuola Eayneri , che fu 1' ul- 
ama. Appena finito, i settecento ragazzi della platea 
cantarono un' altra canzone bellissima; poi parlò 
il Sindaco , e dopo di lui 1' assessore, che terminò 
il suo disceso dicendo ai ragazzi: — ... Ma non uscite 
di qui senza mandare un saluto a quelli che fati- 
cano tanto per voi, che hanno consacrate a voi tutte 
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le forze della loro intelligenza e del loro cuore, che 
vivono e muoiono per voi. Eccoli lai — E segnò 
la galleria dei maestri. E allora dalle gallerie, dai 
palchi , dalla platea tutti i ragazzi s' alzarono e te- 
sero le braccia gridando verso le maestre e i maestri, 
i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i faz- 
zoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che 
la banda sonò ancora una volta e il pubblico mandò 
un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte 
le Provincie d' Italia , che si presentarono al pro- 
scenio schierati, con le mani intrecciate, sotto una 
pioggia di mazzetti di fiori. 



LITIGIO. 

20, luneéR. 

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto 
il premio ed io nò , che mi bisticciai con Coretti 
questa mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. 
Il maestro Faveva messo accanto a me, io scrivevo 
sul mio quaderno di calligrafia: egli mi urtò col 
gomito e mi fece fare uno sgorbio e macchiare anche 
il racconto mensile, Sangue romagnolo, che dovevo 
copiare per il "muratorino,, che è malato. Io m'ar- 
rabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli nd rispose 
sorridendo : — Non l'ho fatto apposta. — Avrei do- 
vuto credergli perchè lo conosco; ma nu spiacque 
che sorridesse, e pensai : — Oh adesso che ha avuto 
il premio, sarà montato in superbia! — e poco dopo, 
per vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece 
sciupare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: 
— Tu sì che l'hai fatto apposta I — mi disse, e alzò 
la mano, — il maestro vide, — la ritirò. Ma soggiunse; 
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— T'aspetto fuori ! Io rimasi male , la rabbia mi 
sbollì, mi pentii. No, Coretti non poteva averlo 
fatto apposta. È buono, pensai. Mi ricordai di quando 
Tavevo visto in casa sua, come lavorava, come as- 
sisteva sua madre malata, e poi che festa gli avevo 
fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio jiadre. 
Quanto avrei dato per non avergli detto quella 
parola, per non avergli fatto quella villania I E pen- 
savo al consiglio che m'avrebbe dato mio padre. — 
Hai torto! — Sì. — E allora domandagli scusa. — 
Ma questo io non osavo di farlo, avevo vergogna d'u- 
miliarmi. Lo guardavo di sottocchio, vedevo la sua 
maglia scucita alla spalla, forse perchè aveva por- 
tato troppe legna, e sentivo che gli volevo bene, 
e mi dicevo: — Coraggio, — ma la parola — scu- 
sami — mi restava nella gola. Egli mi guardava 
di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva più ad- 
dolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io lo guar- 
davo bieco, per mostrargli che non avevo paura. 
Egli mi ripetè : — Ci rivedremo fuori ! — Ed io : 

— Ci rivedremo fuori ! — Ma pensavo a quello che 
mio padre m'aveva detto una volta: — Se hai torto, 
difenditi; ma non batterei — Ed io dicevo tra me: — 
Mi difenderò ; ma non batterò. — Ma ero scontento, 
triste, non sentivo più il maestro. Infine, arrivò il 
momento d' uscire. Quando fui solo nella strada, vidi 
ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e lo aspettai con 
la riga in mano. Egli s'avvicinò, io alzai la riga. — 
No, Enrico, — disse egli, col suo buon sorriso, fa- 
cendo in là la riga con la mano, — torniamo amici 
come prima. — Io rimasi stupito un momento, e poi 
sentii come una mano che mi desse uno spintone 
nelle spalle, e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi 
baciò e disse: — Mai più baruffe tra di noi, non 
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è vero? — Mai più! mai più! — riposi. E ci sepa- 
rammo, contenti. Ma quando arrivai a casa e rac- 
contai tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, 
egli si rabbruscò e disse: — Dovevi esser tu il primo 
a tendergli la mano, poiché avevi torto. — Poi sog- 
giunse : — Non dovevi alzar la riga sopra un compa- 
gno migliore di te, sopra il figliuolo di un soldato! — 
E strappatami la riga di mano, la fece in due pezzi 
e la sbattè nel mi^ro. 



MIA SORELLA. 

24, venerdì* 

Perchè, Enrico, dopo che nostro padre f aveva già 
rimproverato d' esserti portato male con Coretti , hai 
fatto ancora qttello sgarbo a me? Tu non imfnagini 
la pena che n'ho provata. Non sai che quand'eri bam- 
bino ti stavo per ore e ore accanto alla ctUla, invece 
di divertirmi con le mie compagne, e che quand'eri ma- 
lato scendevo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava 
la fronte? Non lo sai, tu che offendi tua sorella, che 
se una sventura trem^enda ci colpisse, ti farei da 
madre io, e ti vorrei bene come a un figliuolo ? Non 
sai che quando nostro padre e nostra madre non 
ci saranno piii, io sarò la tua migliore amica, la 
sola con cui potrai parlare dei nostri morti e della 
tua infanzia, e che se ci fosse bisogno lavorerei per te, 
Enrico, per guadagnarti il pane e farti studiare, e che 
ti amerò sempre quando sarai grande, che ti seguirò 
col mio pensiero quando andrai lontano, sempre, per- 
chè siamo cresciuti insieme e abbianm lo stesso sangtce? 
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EnricOy stanne pur sicuro, quando sarai un uomo, 
se {accadrà una disgrazia, se sarai solo, sta pur si- 
curo che mi cercherai, che verrai da m^ a dirmi: — 
Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di 
quando eravamo) felici, ti ricordiì parliamo di nostra 
madre, della nostra casfL, di quei bei giorni tanto lon- ' 
tani, Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le 
braccia aperte. Sì , caro Enrico , e perdonami anche 
il rimprovero che ti faccio ora. Io non mi ricorderò 
di alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri dispia- 
ceri, che m' importa ? tu sarai sempre mio fratello lo 
stesso, io non mi ricorderò mai d'altro che d* averti te- 
nuto in braccio bambino, d*aver ambito padre e madre 
con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti 
anni la tua piU fida compagna. Ma tu scrivimi una 
buona parola sopra qicesto stesso quaderno e io ripen- 
serò a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti 
che non sono in collera con te, vedendo che eri stanco, 
ho copiato per te il racconto mensile Sangue romagnolo, 
cfie tu dovevi copiare per il muratorino malato : cer- 
calo nel cassetto di sinistra del tuo tavolino: l'ho scritto 
tutto questa notte m;entre dormivi. Scrivimi una buona 
'parola, Enrico, te ne prego. 

Tua sorella Silvia. 

Non sono degno di baciarti le mani. 

Enrico. 
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SANGUE ROBIAGNOLO. 

(Racconto mensile) 

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta 
del solito. Il padre, che teneva una piccola bot- 
tega di merciaiolo, era andato a Forlì a far delle 
compere, è sua moglie l'aveva accompagnato con 
Luigina, una bimba, per portarla da un medico, 
che doveva operarle un occhio malato; e non 
dovevano ritornare che la mattina dopo. Mancava 
poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far 
dei servizi di giorno se n'era andata sulP imbru- 
nire. In casa non rimaneva che la nonna, para- 
litica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tre- 
dici anni. Era una casetta col solo piano terreno, 
posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un vil- 
laggio, poco lontano da Forlì, città di Romagna;' 
e non aveva accanto che una casa disabitata, ro- 
vinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale 
si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la 
casetta e' era un piccolo orto circondato da una 
siepe, sul quale dava una porticina rustica; la 
porta della bottega, che serviva anche di porta 
di casa, s'apriva sullo stradone. Tutt' intorno si 
stendeva la campagna solitaria, vasti campi la- 
vorati, piantati di gelsi. 



I 
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Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava 
vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, sta- 
vano nella stanza da mangiare, tra la quale e 
l'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili vec- 
chi. Ferruccio non era rientrato in casa che alle 
undici, dopo una scappata di molte ore, e la nonna 
l'aveva aspettato à occhi aperti, piena d'ansietà, in- 
chiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, 
sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso 
anche l' intera notte, poiché un'oppressione di re- 
spiro non la lasciava star coricata. 

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le 
vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era 
rientrato stanco, infangato, con la giacchetta la- 
cera, e col livido d' una sassata sulla fronte ; aveva 
fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti alle 
mani, secondo il solito; e per giunta aveva gio- 
cato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il ber- 
retto in un fosso. 

Benché la cucina non fosse rischiarata che da 
una piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un 
tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera nonna 
aveva visto subito in che stato miserando si tro- 
vava il nipote , e in parte aveva indovinato, in 
parte gli aveva fatto confessare le sue scape- 
strerie. 

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. 
Quando seppe ogni cosa, si mise a piangere. 

— Ah! no, — disse poi, dopo un lungo sìlen- 

Cuore. 13 



178 **»«* 



Zio • - tu non hai cuore per la tua povera nonna. 
Non hai cuore a profittare in codesto modo del- 
l'assenza di tuo padre e di tua madre per darini 
dei dolori. Tutto il giorno m'hai lasciata sola I Non 
hai avuto un po' di compassione. Bada, Ferruccio ! 
Tu ti metti per una cattiva strada che ti condurrà 
a una trista fine. Ne ho visti degli altri cominciar 
come te e andar a finir male. Si comincia a scap- 
nar di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a 
perdere i soldi; poi. a poco a poco, dalle sassate 
si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi . 

3 dai vizi.... al furto. 

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di 
distanza, appoggiato a una dispensa, col mento 
sul petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora 
tutto caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca 
di bei capelli castagni a traverso alla fronte e 
gli occhi azzurri immobili. 

— Dal gioco al furto, — ripetè la nonna, conti 
nuando a piangere. - Pensaci, Ferruccio. Pensi 
a quel malanno qui del paese, a. quel Vito Mozzoni, 
che ora è in città a fare il vagabondo ; che a 
ventiquattr'anni è stato due volte in prigione, e 
ha fatto morir di crepacuore quella povera donna 
di sua madre, che io conoscevo, e suo padre ò 
fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel 
tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di ren- 
dergli il saluto, sempre in giro con dei scellerati 
peggio di lui, fino al giorno che cascherà in ga- 
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lera. Ebbene, lo r ho conosciuto ragazzo, ha co- 
minciato come te. Pensa che ridurrai tuo padre 
e tua madre a far la stessa fine dei suoi. — 

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di 
cuore, tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava 
piuttosto da sovrabbondanza di vita e d' audacia 
che da mal animo; e suo padre l'aveva avvez- 
zato male appunto per questo, che ritenendolo ca- 
pace, in fondo, dei sentimenti più belli, ed anche, 
messo a una prova, d'un'azione forte e generosa, 
gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che 
mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che 
tristo ; ma caparbio, e difficile molto, anche quando 
aveva il cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi 
sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci 
fanno perdonare : — Si, ho torto, non lo farò più, 
te lo prometto, perdonami. — Aveva Tanima piena 
di tenerezza alle volte; ma l'orgoglio non la la- 
sciava uscire. 

— Ah Ferruccio ! — continuò la nonna, veden- 
dolo così muto. — Non una parola di pentimento 
mi dici! Tu vedi in che stato mi sono ridotta, 
che mi potrebbero sotterrare. Non dovresti aver 
cuore di farmi soffrire, di far piangere la manrnia 
della tuci mamma, cosi vecchia, vicina al suo ul- 
%timo giorno ; la tua povera nonna, che t'ha sem- 
pre voluto tanto bene; che ti cullava per notti e notti 
intero quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non 
mangiava per baloccarti, tu non lo sai ! Io dicevo 
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sempre : — Questo sarà la mia consolazione ! — 
E ora tu mi fai morirei Io darei volentieri que- 
sto po' di vita che mi resta, per vederti tornar 
buono, obbediente come a quei giorni — quando 
ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? 
che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io 
ti riportavo a casa in braccio, addormentato ? Al- 
lora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che 
sono paralitica e che avrei bisogno della tua affe- 
zione come dell'aria per respirare, perchè non ho 
più altro al mondo, povera donna mezza morta 
che sono, Dio mio!... 

Ferruccio stava p&c lanciarsi verso la nonna, 
vinto dalla commozione, quando gli parve di sen- 
tire un rumor leggiero, uno scricchiolio nello stan- 
zino accanto, quello che dava sull' orto. Ma non 
capi se fossero le imposte scosse dal vento, o 
altro. 

Tese l'orecchio. 

La pioggia scrosciava. 

n rumore si ripetè. La nonna lo senti pure. 

— Cos' è ? — domandò la nonna dopo un xno- 
mento, turbata. 

— La pioggia, -— mormorò il ragazzo. 

— Dunque, Ferruccio, — disse la vecchia, asciu- 
gandosi gH occhi, — me lo prometti che sarai 
buono, che non farai mai più piangere la tua po- 
vera nonna.... 

Un nuovo rumor leggiero la interruppe. 
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— Ma non mi pare la pioggia ! — esclamò, im- 
pallidendo — .... va a vedere ! 

Ma soggiunse subito : — No, resta qui I — e af- 
ferrò Ferruccio per la mano. 

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non 
sentivan che il rumore deiracqua. 

Poi tutti e due ebbero un brivido. 

Airuno e all'altra era parso di sentire uno stro- 
piccìo di piedi nello stanzino. 

— Chi c'è ? — domandò il ragazzo, raccogliendo 
il flato a fatica. 

Nessuno rispose. 

— Chi c'è? — ridomandò Ferruccio, agghiac- 
ciato dalla paura. 

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, 
che tutt' e - due gettarono un grido di terrore. 
Due uomini erano balzati nella stanza; l'uno af- 
ferrò il ragazzo e gli cacciò una mano sulla bocca; 
l'altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse: 
— Zitto, se non vuoi morire! — il secondo: — 
Taci ! — e levò un coltello. L' uno e l'altro ave- 
vano una pezzuola scura sul viso, con due buchi 
davanti agli occhi. 

Per un momento non si sentì altro che il re- 
spiro affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar 
della pioggia ; la vecchia metteva dei rantoli fitti, 
e aveva gli occhi fuor del capo. 

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orec- 
chio: — Dove tiene i danari tuo padre? 
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Il ragazzo rispose con un fll di voce, battendo' 
ì denti : — Di là.... nell'armadio. 

-— Vieni con me, — disse l'uomo. 

E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla 
gola. Là c'era una lanterna cieca, sul pavimento. 

— Dov' è l'armadio ? — domandò. 

Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio. 

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo 
gittò in ginocchio, davanti all'armadio, o serran- 
dogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo 
da poterlo strozzare se urlava, e tenendo il col- 
tello fra i denti e la lanterna da una mano, cavò 
di tasca con l' altra un ferro acuminato , lo ficcò 
nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, 
rimescolò in furia ogni cosa, s' empi le tasche, ri- 
chiuse, tornò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il 
ragazzo alla strozza, e lo risospinse di là, dove 
l'altro teneva ancora agguantata la vecchia, con- 
vulsa, col capo arrovescrato e la bocca aperta. 

Costui domandò a bassa voce : — Trovato ? 

Il compagno rispose: — Trovato. 

E soggiunse: — Guarda all'uscio. 

Quello che teneva la vecchia corse alla porta del- 
l'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stan- 
zino, cori una voce che parve un fischio : — Vieni» 

Quello che era rimasto, e che teneva ancora 
Ferruccio, mostrò il coltello al ragazzo e alla vec- 
chia che riapriva gli occhi, e disse : — Non una 
voce, o torno indietro e vi sgozzo I 
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E li fissò un momento tutti e due. 

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, 
un canto di molte voci. 

Il ladro voltò rapidamente il capo verso Tuscio, 
e in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal 
viso. 

La vecchia gettò un urlo : — Mozzoni ! 

— Maledetta 1 — ruggì il ladro, riconosciuto. — 
Devi morire! 

E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, 
che svenne sull'atto. 

L'assassino menò il colpo. 

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un 
grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla 
nonna, e l'aveva coperta col proprio corpo. L'as- 
sassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando il 
lume, che si spense. 

n ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, 
e cadde in ginocchio, é rimase in quell'atteggia- 
mento, con le braccia intorno alla vita di lei e il 
capo sul suo seno. 

Qualche momento passò; era buio fitto; il canto 
dei contadini s'andava allontanando per la cam- 
pagna. La vecchia rinvenne. 

— Ferruccio I — chiamò con voce appena intel- 
ligibile, battendo i denti. 

— Nonna, — rispose il ragazzo. 

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma ii 
terrore le paralizzava la lingua. 
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Stette un pezzo in silenzio, tremando violente- 
mente. 
Poi riuscì a domandare: 
-— Non ci son più f 

— No. 

— Non m' hanno uccisa, — mormorò la vecchia 
con voce soffocata. 

— No.... siete salva, — disse Ferruccio, con voce 
fioca. — Siete salva, cara nonna. Hanno portato 
via dei denari. Ma il babbo.... aveva preso quasi 
tutto con sé. 

La nonna mise un respiro. 

— Nonna,— disse Ferruccio, sempre in ginocchio, 
stringendola alla vita, — cara nonna.... mi volete 
bene, non è vero? 

— Oh Ferruccio ! povero figliuol mio I — rispose 
quella, mettendogli le mani sul capo; — che spa- 
vento devi aver avuto! Oh Signore Iddio miseri- 
cordioso! Accendi un po' il lume.... No, restiamo 
al buio, ho ancora paura. 

— Nonna,— riprese il ragazzo, — io v'ho sem- 
pre dato dei dispiaceri.... 

— No, Ferruccio, non dir queste cose; io non 
ci penso più, ho scordato tutto, ti voglio tanto 
bene! 

— V ho sempre dato dei dispiaceri , — conti- 
nuò Ferruccio, a stento, con la voce tremola; — 
ma.... vi ho sempre voluto bene. Mi perdonate ?... 
Perdonatemi, nonna. 
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— Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto 
il cuore. Pensa un po' se non ti perdono. Levati 
d'in ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderò mal 
più. Sei buono, sei tanto buono I Accendiamo il 
lume. Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Fer- 
ruccio. 

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la voce 
sempre più debole. — Ora.... sono contento. Vi 
ricorderete di me, nonna .... non è vero ? vi ri- 
corderete sempre di me.... del vostro Ferru(^>cio. 

— Ferruccio mio ! — esclamò la nonna, stupita 
e inquieta, mettendogli le mani sulle spalle e chi. 
nando il capo, come per guardarlo nel viso. 

— Ricordatevi di me, — mormorò ancora il 
ragazzo con una voce che pareva un soffio. — 
Date un bacio a mia madre .... a mio padre .... a 
Luigina.... Addio, nonna.... 

— In nome del cielo, cos' hai I — gridò la vec- 
chia palpando affannosamente il capo del ragMzzo 
che le si era abbandonato sulle ginocchia; o poi 
con quanta voce avea in gola, disperatamente: 
— Ferruccio! Ferruccio! Ferraccio! Bambino mio! 
Amor mio I Angeli del paradiso, aiutatemi I 

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, 
il salvatore della madre di sua madre, colpito 
d'una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e 
ardita anima a Dio. 
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IL BfURATORINO MORIBONDO. 

18, martedì» 

n povero muratorino è malato grave; il maestro 
ci disse d'andarlo a vedere, e combinammo d'andarci 
insieme Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sa- 
rebbe venuto, ma siccome il maestro ci diede per 
lavoro la descrizione del Monumento a Cavour y egli 
ci disse che doveva andar a vedere il monumento, 
per far la descrizione più. esatta. Così per prova 
invitammo anche quel gonfionaccio di Nobis, che ci 
rispose : — No, — senz' altro. Votini pure si scusò, 
forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. Gì 
andammo all' uscita delle quattro. Pioveva a cati- 
nelle. Per la strada Garrone si fermò o disse con 
la bocca piena di pane : — Cosa si compera ? — 
e faceva sonare due soldi nella tasca. Mettemmo 
due soldi ciascuno e comperammo tre arancie grosse. 
Salimmo alla soffitta. Davanti all' uscio Derossi si 
levò la medaglia e se la mise in tasca: gli doman- 
dai perchè: — Non so, — rispose, — per non aver 
l'aria... mi par più. delicato entrare senza medaglia. 
— Picchiammo, ci aperse il padre, quell'omone che 
pare un gigante: aveva la faccia stravolta che pa- 
reva spaventato. — Ohi siete? — domandò. — Gar- 
rone rispose : — Siamo compagni di scuola d' An- 
tonio , che gli portiamo tre arancie. — Ah ! po- 
vero Tonino, — esclamò il muratore scotendo il 
capo, — ho paura che non le mangerà più le vo- 
stre arancie I — e si asciugò gli occhi col rovescio 
della mano. Ci fece andar avanti : entrammo in una 
camera a tetto, dove vedemmo il ^ muratorino „ che 
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dormiva in un piccolo letto di ferro; sua madre stava 
abbandonata sul letto col viso nelle mani^ e si voltò 
appena a guardarci : da una parte pendevan dei pen- 
nelli, un piccone e un crivello da calcina; sui piedi 
del malato era distesa la giacchetta del muratore, 
bianca di gesso. H povero ragazzo era smagrito, 
bianco bianco , col naso afl&lato , e respirava corto. 
O caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo com- 
pagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato per 
rivedergli fare il muso di lepre, povero muratorino I 
Garrone gli mise un' arancia sul cuscino , accanto 
al viso : rodere lo svegliò , la pigliò subito , ma poi 
la lasciò andare, e guardò fisso Garrone. — Son io, 

— disse questi, — Garrone: mi conosci? — Egli 
fece un sorriso che si vide appena, e levò a stento 
dal letto la sua mano corta e la ponse a Garrone, 
che la prese fra le sue e vi appoggiò sopra la 
guancia dicendo : — Coraggio , coraggio , murato- 
rino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il 
maestro ti metterà vicino a me, sei contento? — 
Ma il muratorino non rispose. La madre scoppiò 
in singhiozzi : -^ Oh il mio povero Tonino ! il mio 
povero Tonino I Così bravo e buono, e Dio che ce 
lo vuol prendere I — Chetati I — le gridò il mu- 
ratore, disperato, — chetati per amor di Dio, o 
perdo la testa! — Poi disse a noi affannosamente: 

— Andate, andate, ragazzi; grazie ; andate; che vo- 
lete far qui? Grazie; andatevene a casa. — Il ra- 
gazzo aveva richiuso gli occhi e pareva morto. — 

— Ha bisogno di qualche servizio? — domandò 
Garrone. — No, buon figliuolo, grazie, — rispose il 
muratore ; — apdatevene a casa. — E così dicendo 
ci spìnse sul pianerottolo e richiùse F uscio. Ma 
non eravamo a metà delle scale, che lo sentimmo 
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di più terribili nel sm gabinetto , quando V enorme 
opera ma poteva rovinare di momento in momento 
come un fragile edifizio a un crollo di terremoto; 
ore, notti di lotta e d'angoscia passò, da uscirne 
con la ragione stravolta o con la morte nel cuore, E 
fu questo gigantesco e tempestoso lavoro, che gli accorciò 
di ventanni la vita. Eppure , divorato dalla febbre 
che lo doveva gettar nella fossa, egli lottava ancora 
disperatamente con la màlatLia, per far qualche cosa 
per il suo paese, — È strano, diceva con dolore da l 
suo letto di morte, — non so più leggere, non posso più leg- 
gere. — Mentre gli cavavan sangm e la febbre aumen- 
tava, pensava alla sua patria, diceva imperiosamente : 
— Guaritemi, la mia mente s' oscura, ho bisogno di tutto 
le mie facoltà per trattare dei gravi affari. — Quando era 
già ridotto agli estremi , e tutta la città s' agitava, 
e il Re stava al suo capezzale , egli diceva con af- 
fanno : — Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da 
farvi vedere ; ma son malato, non posso, non posso ; — e si 
desolava. E sempre il suo pensiero febbrile rivolava 
allo Stato, alle nuove provincie italiane che s* erano 
unite a noi, alle tante cose che rimanevan da farsi. 
Quando lo prese il delirio: — Educate Tinfanzia, —esciar 
mava fra gli aneliti, — educate l'infanzia e la gioventù... 
governate con la libertà. — Il delirio cresceva, la morte 
gli era sopra, ed egli invocava con parole ardenti il 
generale Garibaldi, col quale aveva avut^ dei dissensi, 
e Venezia e Rama che non erano ancor libere; aveva delle 
vaste visioni deW avvenire d'Italia e d'Europa; sognava 
un* invasione straniera , domandava dove fossero i 
corpi dell'esercito e i generali, trepidava ancora per noi^ 
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per il suo popolo. Il stio grande dolore, capisci, non 
era di sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfug- 
gire la patria, che aveva ancora bisogno di lui, e per 
la quale aveva logorato in pochi anni le forze smisu- 
rate del suo miracoloso organismo. Morì col grido della 
battàglia nella gola, e la sua morte fu grande come la 
sua vita. Ora pensa un poco, Enrico, che cosa è il nostro 
lavoro, che pure ci pesa tanto , che cosa sono i nostri 
dolori, la nostra mjorte stessa, a confronto delle fati- 
che, degli affanni formidabili, delle agonie tremenda 
di quegli uomini, a cui pesa un mx>ndo sul cuore ! Pensa 
a questo, figliuolo, quando passi davanti a qtiell* imma- 
gine di marmo, e dille: — Gloriai — in cuor 'luo. 

Tuo Padre 
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PRIMAVERA. 

1, sabato. 

Primo d'aprile! Tre soli mési ancora. Questa è 
stata una delle più belle mattinate dell'anno. Io 
ero contento^ nella scuola, perchè Coretti m'aveva 
detto d'andar dopo domani a veder arrivare il Ee, 
insieme con suo padre che lo conosce; e perchè mia 
madre m'avea promesso di condurmi lo stesso giorno 
a visitar l' Asilo infantile di Corso Valdocco. An 
che ero contento perchè il " muratorino „ sta me- 
glio, e perchè iera sera, passando, il maestro disse 
a mio padre : — Va bene , va bene. -— E poi era 
una bella mattinata di primavera. Dalle finestre 
della scuola si vedeva il cielo azzurro, gli alberi 
del giardino tutti coperti di germogli, e le finestre 
delle case spalancate, colle cassette e i vasi già 
verdeggianti. Il maestro non rideva, perchè non 
ride mai, ma era di buon umore, tanto che non gli 
appariva quasi più quella ruga diritta in mezzo 
alla fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, 
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celiando. E si vedeva che provava piacere a re- 
spirar l' aria del giardino che veniva per le fine- 
stre aperte , piena d' an baon odor fresco di terra 
e di foglie, che faceva pensare alle passeggiate in 
campagna. Mentre egli spiegava , si sentiva in nna 
strada vicina un fabbro ferraio che batteva sull'in- 
cndine, e nella casa di faccia una donna che can- 
tava per addormentare il bambino: lontano, nella 
caserma della Gemala, sonavano le trombe. Tatti 
parevano contenti, persino Stardi. A nn certo mo- 
mento il fabbro si mise a picchiar più forte, la 
donna a cantar più alto. Il maestro s' interruppe 
e prestò V orecchio. Poi disse lentamente , guar- 
dando per la finestra: — H cielo che sorride, una 
madre che canta , un galantuomo che lavora , dei 
ragazzi che studiano.... ecco delle cose belle. — 
Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che anche 
tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano in 
fila pestando i piedi forte e canticchiando, come 
alla vigilia d'una vacanza di quattro giorni ; le mae- 
stre scherzavano; quella della penna rossa saltel- 
lava dietro i suoi bimbi come una scolaretta; i pa- 
renti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e 
la madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ceste 
tanti mazzi di violette,- che empivano di profumo 
tutto il camerone. Io non sentii mai tanta conten- 
tezza come questa mattina a veder mia madre ohe 
mi aspettava nella strada. E glielo dissi andandole 
incontro : — Sono contento : cos' è mai che mi fa 
così contento questa mattina? — E mia madre mi 
rispose sorridendo che era la bella stagione e la 
buona coscienza. 
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RE UMBERTO. 

3, lunedì. 

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra 
Coretti , il rivenditore di legna , e il figliuolo , che 
m' aspettavano sulla piazza , e mi disse : — Eccoli , 
Enrico: va a vedere il tuo re. 

Io andai giù lesto come un razzo. Padre e fi- 
gliuolo erano anche più vispi del solito e non mi 
parve mai che si somigliassero tanto V uno all'altro 
come questa mattina : il padre aveva alla giacchetta 
la medaglia al valore in mezzo alle due comme- 
morative, e i baflfetti arricciati e aguzzi come due 
spilli. 

Ci mettemmo subito in cammino verso la sta- 
zione della strada ferrata , dove il re doveva arri- 
vare alle dieci e mezzo. Coretti padre fumava la 
pipa e si fregava le mani. — Sapete, — diceva, — 
che non Fho più visto dalla guerra del sessanta- 
sei? La bagatella di quindici anni e sei mesi. Prima 
tre anni in Francia, poi a Mondovì ; e qui che V a- 
vrei potuto vedere , non s' è dato mai il maledetto 
caso che mi trovassi in città quando egli veniva. 
Quando si dice le combinazioni ! 

Egli chiamava il re : — Umberto — come un ca- 
merata. — Umberto comandava la 16* divisione, Um- 
berto aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto 
montava un cavallo così e così. 

— Quindici annil — diceva forte, allungando il 
passo. — Ho proprio desiderio di rivederlo. L' ho 
lasciato principe, lo rivedo r<>. E anch'io ho cam- 
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biato : son passato da soldato a rivenditor di legnai 
— E rideva. 

Il figliolo gli domandò: — Se vi vedesse, vi rica 
noscerebbe? 

Egli si mise a rìdere. 

— Tu sei matto, — rispose. — Ci vorrebbe altro. 
Lui, Umberto, era uno solo; noi eravamo come le 
mosche. E poi sì che ci stette a guardare uno per uno. 

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era 
molta gente che s' avviava alla stazione. Passava 
una compagnia d'Alpini, con le trombe. Passarono 
due carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un sereno 
che smagliava. 

— Sì! — esclamò Coretti padre, animandosi; — 
mi fa proprio piacere di rivederlo, il mio generale 
di divisione. Ah I come sono invecchiato presto I Mi 
pare V altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle 
e il fucile tra le mani in mezzo a quel tramestìo , 
la mattina del 24 giugno , quando s' era per venire 
ai ferri. Umberto andava e veniva coi suoi uffi- 
ciali, mentre tonava il cannone, lontano; e tutti lo 
guardavano e dicevano : — Purché non ci sia una 
palla anche per lui I — Ero a mille miglia dal pen- 
sare che di lì a poco me gli sarei trovato tanto 
vicino, davanti alle lance degli ulani austriaci; ma 
proprio a quattro passi Fun dall' altro , figlioli. Era 
una bella giornata, il cielo come uno specchio; ma 
un caldo! Vediamo se si può entrare. 

Eravamo arrivati alla stazione ; e' era una gran 
folla, carrozze, guardie, carabinieri, società con ban- 
diere. La banda d' un reggimento suonava. Coretti 
padre tentò di entrare sotto il porticato; ma gli fd 
impedito. Allora pensò di cacciarsi in prima fila 
nella folla che iacea ala all' uscita , e aprendosi il 
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passo coi gomiti, riuscì a spingere innanzi anche 
noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbalzava un po' di 
qua e un po' di là. Il venditor di legna adocchiava 
il primo pilastro del porticato, dove le guardie non 
lasciavano stare nessuno. — Venite con me, — disse 
a un tratto, e tirandoci per le mani, attraversò in 
due salti lo spazio vuoto e s'andò a piantar là, con 
le spalle al muro. 

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli 
disse: — Qui non si può stare. 

— Son del quarto battaglione del 49, — rispose 
Coretti, toccandosi la medaglia. 

H brigadiere lo guardò e disse: — Eestate. 

— Ma se lo dico io! — esclamò Coretti trion- 
fante; — è una parola magica quel quarto del quor 
rantanove ! Non ho diritto di vederlo un po' a mio 
comodo il mio generale, io che son stato nel qua- 
drato! Se l'ho visto da vicino allora, mi par giu- 
sto di vederlo da vicino adesso. E dico generale! 
£3 stato mio comandante di battaglione, per una 
buona mezz'ora, perchè in quei momenti lo coman- 
dava lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non 
il maggiore Ubrich, sagrestia! 

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori 
un gran rimescolio di signori o d'ufficiali, e davanti 
alla porta si schieravano le carrozze, coi servitori 
vestiti di rosso. 

Coretti domandò a suo padre se il principe Um- 
berto aveva la sciabola in mano quand'era nel qua- 
drato. 

— Avrà ben avuto la sciabola in mano, — ri- 
spose, — per parare una lanciata, che poteva toc- 
care a lui come a un altro. Ah ! i demoni scate- 
nati 1 Ci vennero addosso come l'ira di Dio^ ci ven* 



196 APRILE 

nero. Giravano tra i gruppi, i quadrati, i cannoni, 
che parevan mulinati da un uragano, sfondando 
ogni cosa. Era una confusione di cavaUeggeri d'A- 
lessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di 
alani, di bersaglieri, un inferno che non se ne ca- 
piva più niente. Io intesi gridare : — Altezza ! Al- 
tezza! — vidi venir le lande calate, scaricanuno i 
fucili, un nuvolo di polvere nascose tutto.... Poi la 
polvere si diradò.... La terra era coperta di cavalli 
e di ulani feriti e morti. Io mi voltai indietro, e 
vidi in mezzo a noi Umberto a cavallo, che guar- 
dava intorno, tranquillo, con Tarla di domandare: 
— C è nessuno graffiato dei miei ragazzi ? — E noi 
gli gridammo: — Evviva! — sulla faccia, come 
matti. Sacro dio che momento!... Ecco il treno che 
arriva. 

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla 
s'alzò in punta di piedi. 

— Eh, non esce mica subito, — disse una guar- 
(jia; — ora gli fanno un discorso. 

Coretti padre non stava più nella peUe. — Ah! 
quando ci penso, — disse, — io lo vedo sempre là. 
Sta bene i colerosi e i terremoti e che so altro : 
anche là è stato bravo; ma io Tho sempre in mente 
come l'ho visto allora, in mezzo a noi, con quella 
faccia tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda 
anche lui del quarto del 49, anche adesso che è re, e 
che gli farebbe piacere di averci una volta a ta- 
vola tutti insieme , quelli che s' è visto intomo in 
quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e 
galloni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. 
Se ci potessi un po' barattare quattro parole , a 
quattr'occhi I II nostro generale di ventidue anni , 
il nostro principe, che era affidato aUe nostre bar 
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ionette.... Quindici anni che non lo vedo.... Il nostro 
Umberto, va. Ah! questa musica mi rimescola il 
sangue, parola d'onore. 

Uno scoppio di grida V interruppe, migliaia di 
cappelli s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di 
nero salirono nella prima carrozza. 

— É lui! — gridò Coretti, e rimase come incantato. 
Poi disse piano : — Madonna mia, come s'è fatto 

grigio I 

Tutti e tre ci scoprimmo il capo : la carrozza ve- 
niva innanzi lentamente, in mezzo alla folla che 
gridava e agitava i cappelli. Io guardai Coretti 
padre. Mi parve un altro: pareva diventato più 
alto, serio, un po' pallido, ritto appiccicato contro 
il pilastro. 

La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal 
pilastro. — Evviva! — gridarono molte voci. 

— Evviva I — gridò Coretti, dopo gli altri. 

n re lo guardò in viso e arrestò un momento lo 
sguardo suUe tre medaglie. 

Allora Coretti perde la testa e urlò: — Quarto 
battaglione del quarantanove 1 

Il re, che s'era già voltato da un'altra parte, si 
rivoltò verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, 
stese la mano fuor della carrozza. 

Coretti fece un salto avanti e glie la strinse. La 
carrozza passò, la folla irruppe e ci divise, per- 
demmo di vista Coretti padre. Ma fu un momento. 
Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, 
che chiamava per nome^il figliuolo, tenendo la mano 
in alto, n figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli 
gridò : — Qua, piccino, che ho ancora calda la manol 
— e gli passò la mano intomo al viso, dicendo: — 
Questa è una carezza del re. 



198 APBILE 

E rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi 
sulla carrozza lontana , sorridendo , con la pipa tra 
le mani , in mezzo a un gruppo di curiosi che lo 
guardavano. — È uno del quadrato del 49 , — di- 
cevano. — È un soldato che conosce il re. — È il 
re che V ha riconosciuto. — È lui che gli ha teso 
la mano. — Ha dato una supplica al re ; — disse 

uno più forte. 

— No — rispose Coretti, voltandosi bruscamente ; 
— non gli ho dato nessuna supplica , io. Un' altra 
cosa gli darei, se me la domandasse.... — 

Tutti lo guardarono. 

Ed egli disse semplicemente: — Il mio sangue. 



L'ASILO INFANTILE, 

4,^ tnarteéli. 

Mia madre, come m'aveva promesso, mi pon^iusse 
ieri dopo colazione aU' asilo infantUe di Corso Val- 
docoó, per raccomandare aUa direttrice una sorella 
piccola di Precossi. Io non avevo mai visto un asilo. 
Quanto mi divertirono! Duecento c'erano, tra bimbi 
e bimbe , così piccoli , che i nostri della prima in- 
feriore sono uomini appetto a quelli. Arrivammo 
a^ppunto che entravano in fila nel refettorio , dove 
erano due tavole lunghissime con tante buche ro- 
tonde, e in ogni buca una scodella nera, piena 
di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno ac- 
canto. Entrando, alcuni piantavano un melo, e 
restavan lì sul pavimento, fin che accorrevan le 
maestre a tirarU su. Molti si fermavano davanti 
a una scodella , credendo che fosse quello il loro 
posto, e ingoUavan subito una cucchiaiata, quando 
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arrivava una maestra e diceva : — Avanti I — e 
quelli avanti tre o quattro passi e giù un'altra ouo- 
chiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al 
proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza 
minestrina. Finalmente, a furia di spingere, di gri- 
dare : — Sbrigatevi ! Sbrigatevi I — li misero in or- 
dine tutti, e cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli 
delle file di dentro, i quali per pregare dovevan 
voltar la schiena alla scodella, torcevano il capo in- 
dietro per tenerla d'occhio, che nessuno ci pescasse, 
e poi pregavano così, con le mani giunte e con 
gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si 
misero a mangiare. Ah che ameno spettacolo ! Uno 
mangiava con due cucchiai, l'altro s^ ingozzava con 
le mani; molti levavano i fagioli un per uno e se 
li ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano 
stretti nel grembialino e ci piochiavan su, per far 
la pasta. Gè n' erano anche che non mangiavano 
per veder volar le mosche, e alcuni tossivano e 
spandevano una pioggia di riso tutto intomo. Un 
pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una 
bella figura le due file delle bambine , tutte coi ca- 
pelli legati sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, 
verdi, azzurri. Una maestra domandò a una fila 
di otto bambine : — Dove nasce il riso ? — - Tutte 
otto spalancaron la bocca piena di minestra; e ri- 
sposero tutte insieme cantando : — Na-sce nell' ac- 
qua. — Poi la maestra comandò : — Le mani in 
altol — E allora fu bello vedere scattar su tutti 
quei braccìni, che mesi fa erano ancor nelle fascie, 
e agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan 
tante farfalle bianche e rosate. 

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero 
tatti i loro panierini con dentro la colezione, ohe 
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erano appesi ai muri. Uscirono nel giardino e si 
sparpagliarono, tirando faori le loro provvigioni: 
pane, pruno cotte, un pezzettino di formaggio, un 
ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci 
lessi, un' ala di pollo. In un momento tutto il giar- 
dino fu coperto di bricioline come se ci avessero 
sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. Man- 
giavano in tutte le più strane maniere, come i co- 
nigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, suc- 
chiando. C era un bimbo che si teneva appuntato 
un grissino sul petto e lo andava ungendo con una 
nespola, come se lustrasse una sciabola. Delle bam- 
bine spiaccicavano nel pugno certe formaggiole molli, 
che colavano fra le dita, come latte, e fìlavan giù 
dentro alle maniche; ed esse non se n'accorgevano 
mica. Correvano e s' inseguivano con le mele e i 
panini attaccati ai denti, come i cani. Ne vidi tre 
che scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo 
credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean 
mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per 
briciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. 
E a quelli che avevano qualcosa di straordinario, 
c'erano intorno otto o dieci col capo chino a guar- 
dar nel paniere, come avrebber guardato la luna nel 
pozzo. Ci saranno stati venti intorno a un batutfb- 
letto alto così, che aveva in mano un cartoccino 
di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver il 
permesso d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, 
e ad altri, pregato bene, non imprestava che il dito 
da succhiare. 

Intanto mia madre era venuta nel giardino e ac- 
carezzava ora l'uno ora l'altro. Molti le andavano in- 
tomo, anzi addosso, a chiederle un bacio col viso in 
su, come se guardassero a un terzo piano, aprendo e 
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ohiudendo la bocca, come per domandare la cioccia. 
Uno le offerse uno spicchio d'arancia morsicchiato, 
un altro una crostina di pane, una bimba le diede 
una foglia; un'altra bimba le mostrò con grande 
serietà la punta dell' indice, dove, a guardar bene, 
si vedeva un gonfìettino microscopico , che s' era 
fatto il giorno prima toccando la fiammella della 
candela. Le mettevan sotto gli occhi, come grandi me- 
raviglie, degl'insetti piccolissimi, che non so come 
facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi 
di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini 
strappati dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, 
che voleva esser sentito a ogni costo, le tartagliò 
non so che storia d'un capitombolo, che non se ne 
capì una parola; — un altro volle che mia madre 
si chinasse , e le disse nell' orecchio : Mio padre 
fa le spazzole. — E in quel frattempo accadevano 
qua e là mille disgrazie, ohe facevano accorrere le 
maestre : bambine che piangevano perchè non po- 
tevano disfare un nodo del fazzoletto, altre che si 
disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela, 
un bimbo che era caduto bocconi sopra un pan- 
chettino rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, 
senza potersi rialzare. 

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio 
tre o quattro, e allora accorsero da tutte le parti 
per farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ove e di 
sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a 
prenderle un dito per veder 1' anello , l' uno , a ti- 
rarle la catenella dell'orologio, l'altro a volerla ac- 
chiappare per le trecce. -— Badi, — dicevano le 
maestre, — che le sciupan tutto il vestito. — Ma 
a mia madre non importava nulla del vestito, e 
continuò a baciarli, e quelli sempre più a ser- 
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rarlesi addosso , i primi con le braccia tese oome 
se volessero arrampicarsi, i lontani cercando di 
farsi innanzi tra la calca, e tntti gridando : — Ad- 
dio I Addio I Addio ! — Infine le riuscì di scappar 
dal giardino. E allora corsero tutti a mettere il 
viso tra i ferri della cancellata, per vederla pas- 
sare, e a cacciar le braccia fuori per salutarla, of- 
frendo ancora tozzi di pane, bocconcini di nespola 
e croste di formaggio , e gridando tutti insieme : 
— Addio I Addio I Addio I Eitorna domani I Vieni 
un'altra volta! — Mia madre, scappando, fece an- 
cora scorrere una mano su quelle cento manine 
tese, come sopra una ghirlanda di rose vive, e fi- 
nalmente riuscì in salvo sulla strada, tutta coperta 
di briciole e di macchie, sgualcita e scarmigliata, 
con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi di 
lacrime, contenta, come se fosse uscita da una fe- 
sta. E si sentiva ancora il vocio di dentro, come un 
gran pispigliare d'uccelli, che dicevano: — Addio! 
Addio! Vieni un'altra volta, madama! 



ALLA GINNASTICA. 

5, mereoledì. 

n tempo continuando bellissimo , ci hanno fatto 
passare dalla ginnastica del camerone a quella de- 
gli attrezzi , in giardino. Garrone era ieri nell' nfift- 
eio del Direttore quando venne la madre di Nelli, 
quella signora bionda e vestita di nero, per far 
dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni pa- 
rola le costava uno sforzo, e parlava tenendo una 
mano sul capo del suo ragazzo. — Egli non può.... 
— disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò così addo- 
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lorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella 
umiliazione di più.... — Vedrai, mamma, — diceva, 
— che farò come gli altri. — Sua madre lo guar- 
dava , in silenzio, con un' aria di pietà e di affetto. 
Poi osservò con esitazione: — Temo dei suoi com- 
pagni.... — Voleva dire : — Temo che lo burlino. — Ma 
Nelli rispose : — Non mi fa nulla.... e poi e' è Gar- 
rone. Mi basta che ci sia lui che non rida. — E 
allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della 
ferita al collo, che è stato con Garibaldi, ci condusse 
subito alle sbarre verticali, che sono alte molto, e 
bisognava arrampicarsi fino in cima, e mettersi ritti 
sull'asse trasversale. Derossi e Coretti andarono su 
come due bertucce; anche il piccolo Precossi salì 
svelto, benché impacciato da quel giacchettone che 
gli dà alle ginocchia, e per farlo ridere, mentre sa- 
liva, tutti gli ripeteano il suo intercalare : — Scu- 
sami, scusami; — Stardi sbuffava, diventava rosso 
come un tacchino, stringeva i denti che pareva un 
cane arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sa- 
rebbe arrivato in cima, e ci arrivò infatti; e Nobis 
pure, e quando fu lassù prese un'impostatura da im- 
peratore ; ma Votini sdrucciolò due volte, nonostante 
il suo bel vestito nuovo a righette azzurre, fatto 
apposta per la ginnastica. Per salir più facile s' e- 
ran tutti impiastrati le mani di pece greca, colo- 
fonia, come la chiamano; e si sa che è quel traf- 
ficone di Garofa che la provvede a tutti, in polvere, 
vendendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci 
un tanto. Poi toccò a Garrone, che salì masticando 
pane, come se niente fosse, e credo che sarebbe 
stato capace di portar su un di noi sulle spalle, da 
tanto ch'è tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Gar- 
rone, ecco Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla 



204 APBILE 

sbarra con quelle mani lunghe e sottili , molti co- 
minciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone 
incrociò le sue grosse braccia sul petto, e saettò in- 
tomo un' occhiata così espressiva , fece intender 
così chiaro che avrebbe allungato subito quattro 
briscole anche in presenza del maestro, che tutti 
smisero di ridere sul momento. Nelli cominciò a 
arrampicarsi , stentava , poverino , faceva il viso 
pavonazzo, respirava forte, gli colava il sudore 
dalla fronte. H maestro disse: — Vieni giù. — 
Ma egli no , si sforzava , s' ostinava : io m' aspet- 
tavo da un momento- all' altro di vederlo ruzzolar 
giù mezzo morto. Povero Nelli 1 Pensavo se fossi 
stato come lui e m' avesse visto mia madre , come 
n'avrebbe sofferto, povera mia madre; e pensando 
a questo, gli volevo così bene a NeUi, avrei dato 
non so che perchè riuscisse a salire, per poterlo 
sospinger io per di sotto , senz' esser veduto. In- 
tanto Garrone , Derossi , Coretti dicevano : — Su , 
su, Nelli, forza, ancora un tratto, coraggio 1 — E 
Nelli fece ancora uno sforzo violento, mettendo 
un gemito , e si trovò a due palmi dall' asse. — 
Bravo I — gridarono gli altri. — Coraggio 1 Ancora 
una spinta I — Ed ecco Nelli afferrato all' asse. 
Tutti batteron le mani. — Bravo 1 — disse il mae- 
stro, — ma ora basta; scendi pure. — Ma Nelli 
volle salir fino in cima come gli altri, e dopo un 
po' di stento riuscì a mettere i gomiti sull'asse, poi 
le ginocchia, poi i piedi: infine si levò ritto, e an- 
sando e sorridendo, ci guardò. Noi tornammo a 
batter le mani, e aUora egli guardò nella strada. 
Io mi voltai da quella parte, e a traverso alle piante 
che copron la cancellata del giardino, vidi sua ma- 
dre che passeggiava sul marciapiede, senz' osar di 
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gaardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa : era 
eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi, non pareva 
più quello. Poi , all' uscita , quando sua madre gli 
venne incontro e gli domandò un po' inquieta , ab- 
bracciandolo : — Ebbene, povero figliuolo, com'è 
andata? com'è andata? — tutti i compagni rispo- 
sero insieme : — Ha fatto bene I — È salito come 
noi. — È forte, sa. — È lesto. — Fa tale e quale 
come gli altri. — Bisognò vederla, allora, la gioia 
di quella signora! Ci volle ringraziare e non potè, 
strinse la mano a tre o quattro, fece una carezza 
a Garrone, si portò via il figliuolo, e li vedemmo 
per un pezzo camminare in fretta, discorrendo e 
gestendo fra loro, tutti e due contenti, come non 
li avea mai visti nessuno. 



IL MAESTRO DI MIO PADRE. 

11, martedì. 

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. 
Ieri 1' altro , a desinare , leggendo il giornale , mio 
padre usci tutt' a un tratto in una esclamazione di 
meraviglia. Poi disse: — E io che lo credevo morto 
da vent'anni ! Sapete che è ancora vivo il mio primo 
maestro elementare , Vincenzo Crosetti , che ha ot- 
tantaquattro anni? Vedo qui che il Ministero gli 
ha data la medaglia di benemerenza per sessan- 
t'anni d'insegnamento, Ses-san-t' anni , capite? E 
non son che due anni che ha smesso di far scuola. 
Povero Orosetti ! Sta a un' ora di strada ferrata di 
qui, a Condove, nel paese della nostra antica giardi- 
niera della villa di Chieri. — E soggiunse : — Enrico, 
noi andremo a vederlo. — E per tutta la sera non 
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parlò più che di lui. Il nome del suo maestro ele- 
mentare gli richiamava alla memoria mille cose dì 
quand' era ragazzo , dei suoi primi compagni , della 
sua mamma morta. — Orosetti 1 — esclamava. — 
Aveva quarant'anni quando ero con lui. Mi pare an- 
cor di vederlo. Un ometto gìèb un po' curvo , cogli 
occhi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma 
di buone maniere, che ci voleva bene come un pa- 
dre e non ce ne perdonava una. Era venuto su da 
contadino, a furia di studio e di privazioni. Un ga- 
lantuomo. Mia madre gli era affezionata e mio pa- 
dre lo trattava come un amico. Com' è andato a fi- 
nire a Oondove, da Torino? Non mi riconoscerà piii, 
certamente. Non importa, io riconoscerò lui. Qua- 
rantaquattro anni son passati ! Quarantaquattro anni, 
Enrico, andremo a vederlo domani. — 

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione 
della strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che ve- 
nisse anche Garrone; ma egli non potè perchè ha la 
mamma malata. Era una bella giornata di prima- 
vera. Il treno correva fra i prati verdi e le siepi 
in flore, e si sentiva un'aria odorosa. Mio padre era 
contento, e ogni tanto mi metteva un braccio in- 
torno al collo, e mi parlava come a un amico, guar- 
dando la campagna. — Povero Orosetti! — diceva. 
— É lui il primo uomo che mi volle bene e mi fece 
del bene dopo mio padre. Non li ho mai più di- 
menticati certi suoi buoni consigli, e anche certi 
rimproveri secchi, che mi facevan tornare a casa con 
la gola stretta. Aveva certe mani grosse e corte. 
Lo vedo ancora quando entrava nella scuola, che 
metteva la canna in un canto e appendeva il man- 
telLo all'attaccapanni, sempre con quello stesso ge- 
sto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre oo- 
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soienzioso, pieno di buon volere e attento, come se 
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo 
ricordo come lo sentissi adesso quando mi guardava : 
— Bottini, eh. Bottini ! L'indice e il medio su quella 
penna I Sarà molto cambiato, dopo quarantaquat- 
tro anni. — 

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare 
la nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una 
botteguccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi 
ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie di suo 
marito^ che deve tornare dalla Grecia, dov'è a lavo- 
rare da tre anni, e della sua prima figliuola, che è 
nell'Istituto dei sordo-muti a Torino. Poi c'insegnò 
la strada per andar dal maestro , che è conosciuto 
da tutti. 

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola 
in salita fiancheggiata di siepi fiorite. 

Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto 
nei suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi sco- 
teva la testa. 

All'improvviso si fermò, e disse: — Eccolo. Scom- 
metto che è lui. 

Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vec- 
chio piccolo, con la barba bianca, con un cappello 
largo, appoggiandosi a un bastone: strascicava i 
piedi e gli tremavan le mani. 

— È lui, — ripetè mio padre, affrettando il passo. 
Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il veo-, 

chio pure si fermò, e guardò mio padre. Aveva il 
viso ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi. 

— È lei — domandò mio padre, levandosi il cap- 
pello, — il maestro Vincenzo Orosetti? 

n vecchio pure si levò il cappello e rispose: — 
Son io f — con una voce un po' tremola, ma piena 
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— Ebbene, — disse mio padre, pigliandogli una 
mano, — permetta a un suo antico scolaro di strin- 
gerle la mano e di domandarle come sta. Io son 
venuto da Torino per vederla. 

Il vecchio lo guardò, stupito. Poi disse: — Mi fe 
troppo onore.... non so.... Quando , mio scolaro ? mi 
scusi. Il suo nome, per piacere. 

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e 
Fanno ch'era stato a scuola da lui, e dove; e sog- 
giunse : — Lei non si ricorderà di me , è naturale. 
Ma io riconosco lei così benel 

H maestro chinò il capo e guardò in terra, pen- 
sando , e mormorò due o tre volte il nome di mio 
padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi 
assi sorridenti. 

A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi 
spalancati, e disse lentamente: — Alberto Bottini? 
il figliuolo dell'ingegnere Bottini? quello che stava 
in piazza della Consolata? 

— Quello, — rispose mio padre, tendendo le mani. 

— Allora.... — disse il vecchio , — mi permetta . 
caro signore, mi permetta, — e fattosi innanzi, ab- 
bracciò mio padre: la sua testa bianca gli arrivava 
appena alla spalla. Mio padre appoggiò la guancia 
sulla sua fronte. 

— Abbia la bontà di venir con me , — disse il 
maestro. 

E senza parlare, si voltò e riprese il cammino 
verso casa sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, 
davanti a una piccola casa con due usci, intomo a 
uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato. 

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in 
una stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto 
un letto a cavalietti con una coperta a quadretti 
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bianchi e tarchini, in un altro un tavolino con una 
piccola libreria; quattro seggiole e una vecchia carta 
geografica inchiodata a una parete; si sentiva un 
buon odore di mele. 

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si 
guardarono per qualche momento in silenzio. 

— Bottini I — esclamò poi il maestro, fissando 
gli occhi sul pavimento a mattoni , dove il sole fa- 
ceva uno scacchiere. — Oh! mi ricordo bene. La 
sua signora madre era una così buona signorai Lei 
il primo anno, è stato per un pezzo nel primo banco 
a sinistra vicino alla finestra. Guarda un po' se mi 
ricordo. Vedo ancora la sua testa ricciuta. — Poi 
stette un po' pensando. -#- Era un ragazzo vivo, eh ? 
molto, n secondo anno è stato malato di crup. Mi ri- 
cordo quando lo riportarono alla scuola, dimagrato, 
ravvolto in uno scialle. Son passati quarant'anni, non 
è vero? È stato buono tanto a ricordarsi del suo povero 
maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addie- 
tro, a trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un co- 
lonnello, dei sacerdoti, vari signori. — Domandò a 
mio padre qual' era la sua professione. Poi disse : 
— Mi rallegro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. 
Ora poi era un pezzo che non vedevo più nessuno. 
E ho ben paura che lei sia 1' ultimo , caro signore. 

— Che dice mai! — esclamò mio padre. — Lei, 
sta bene, è ancora vegeto. Non deve dir questo. 

— Eh no, — rispose il maestro; — vede questo 
tremito? — e mostrò le mani. — Questo è un cat- 
tivo segno. Mi prese tre anni fa quando facevo an- 
cora scuola. Da principio non ci badai ; credevo che 
sarebbe passato. Ma invece restò, e andò crescendo. 
Venne un giorno che non potei più scrivere. Ahi 
quel giorno, quella prima volta che feci uno sgor- 

Cuor$, ^* 
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bio sol quaderno d' un mio scolaro , fa un colpo al 
cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti 
per un po' di tempo; ma poi non ne potei più. Dopo 
sessant' anni d' insegnamento dovetti dare un addio 
alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, 
fu dura. L' ultima volta che feci lezione mi ac- 
compagnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io 
ero triste, capivo che la mia vita era finita. Già Tanno 
prima avevo perso mia moglie e il mio figliuolo 
unico. Non restai che con due nipoti contadini. Ora 
vivo di qualche centinaio di lire di pensione. Non 
faccio più nuUa; le giornate mi par che non fini- 
scano mai. La mia sola occupazione, vede, è di sfo- 
gliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte 
di giornali scolastici, qualche libro che mi hanno 
regalato. Ecco lì, — disse accennando la piccola li- 
breria; — lì ci sono i miei ricordi, tutto il mio pas- 
sato.... Non mi resta altro al mondo. 

Poi in tono improvvisamente allegro: — Io le 
voglio fare una sorpresa, caro signor Bottini. — 

S'alzò e avvicinatosi al tavolino , aperse un cas- 
setto lungo che conteneva molti piccoli pacchi, tutti 
legati con^ un cordoncino, e su ciascuno c'era scritta 
una data di quattro cifre. Dopo aver cercato un 
poco, ne aperse uno, sfogliò molte carte, tirò fuori 
un foglio ingiallito e lo porse a mio padre. Era un 
suo lavoro di scuola di quarant'anni fa! C'era scritto 
In testa: Alberto Bottini^ Dettato^ 3 Aprile 1838. — 
Mio padre riconobbe subito la sua grossa scrittura 
di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo. Ma a 
un tratto gli si inumidirono gli occhi. Io m' alzai; 
domandandogli che cos'aveva. 

Egli mi passò un braccio intorno alla vita e 
stringendomi al suo fianco mi disse: — Guarda 
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questo foglio. Vedi? Queste sono le correzioni della 
mia povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli 
elle e i fo*. E le ultime righe son tutte sue. Aveva 
imparato a imitare i miei caratteri e quando io ero 
stanco e avevo sonno, terminava il lavoro per me. 
Santa madre mia! 
E baciò la pagina. 

— Ecco, — disse il maestro, mostrando gli al- 
tri pacchi, — le mie memorie. Ogni anno io ho 
messo da parte un lavoro di ciascuno dei miei sco- 
lari, e son tutti qui ordinati e numerati. Alle volte 
li sfoglio, così, e leggo una riga qua e una là, e mi 
tornano in mente mille cose, mi par di rivivere nel 
tempo andato. Quanti ne son passati, caro signore 1 
Io chiudo gli occhi, e vedo visi sopra visi, classi 
dietro classi , centinaia e centinaia di ragazzi , che 
chi sa quanti sono già morti. Di molti mi ricordo 
bene. Mi ricordo bene dei più buoni e dei più 
cattivi , di quelli che m' han dato molte soddisfa- 
zioni e di quelli che m' han fatto passare dei mo- 
menti tristi; perchè ci ho avuto anche dei serpenti, 
si sa, in un così gran numero! Ma oramai, lei ca- 
pisce, è come se fossi già nel mondo di là, e vo- 
glio bene a tutti egualmente. 

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani 
fra le sue. 

— E di me, — domandò mio padre sorridendo^ 
— non si ricorda nessuna monelleria? 

— Di lei, signore? — rispose il vecchio, sorrt' 
dendo pure. — No, per il momento. Ma questo non 
vuol mica dire che non ne abbia fatte. Lei però 
aveva giudizio , era serio per 1' età sua. Mi ricordo 
la grande affezione che le aveva la sua signora ma- 
dre.... Ma è stato ben buono, ben gentile a venirmi 
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a trovare I Come ha potato lasciare le sue occupa- 
zioni per venire da un povero vecchio maestro! 

— Senta, signor Orosetti, — rispose mio padre, vi- 
vamente. — Io mi ricordo la prima volta che la mia 
povera madre m'accompagnò alla sua scuola. Era la 
prima volta che doveva separarsi da me per due ore, 
e lasciarmi fuori di casa, in altre mani che queUe 
di mio padre ; nelle mani d'una persona sconosciuta, 
insomma. Per quella buona creatura la mia entrata 
nella scuola era come l'entrata nel mondo, la prima 
di una lunga serie di separazioni necessarie e dolo- 
rose' era la società che le strappava per la prima 
Volta il figliuolo, per non renderglielo mai più tutto 
intero. Era commossa, ed io pure. Mi raccomandò a 
lei con la voce che le tremava, e poi, andandosene 
mi salutò ancora per lo spiraglio dell'uscio, con gli 
occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei 
le fece un atto con una mano, mettendosi l'altra sul 
petto, come per dirle: — Signora, si fidi di me. — 
Ebbene quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi 
accorsi che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti 
i pensieri di mia madre, quello sguardo che voleva 
dire : — Coraggio I — quell' atto che era un' onesta 
promessa di protezione, d'affetto, d'indulgenza, — io 
non l'ho mai scordato, m'è rimasto scolpito nel cuore 
per sempre; ed è quel ricordo che m'ha fatto par- 
tir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quarantaquattro 
anni, a dirle: Grazie, caro maestro. 

n maestro non rispose : mi accarezzava i capelli 
con la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi 
saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla 
spalla. 

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel 
povero letto, un pezzo di pane e un' ampollina d'O' 
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lio ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: 

— Povero maestro, dopo sessant' anni di lavoro, è 
questo tutto il tuo premio^ 

Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a 
parlare con vivacità della nostra famiglia, di altri 
maestri di quegli anni , e dei compagni di scuola 
di mio padre; il quale di alcuni si ricordava e di 
altri no, e l'uno dava all' altro delle notizie di que- 
sto e di quello: quando mio padre ruppe la con- 
versazione per pregare n maestro di scendere in 
paese a far colazione con noi. Egli rispose con 
espansione: — La ringrazio, la ringrazio; — ma pa- 
reva incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e 
lo ripregò. — Ma come farò a mangiare, — disse il 
maestro, — con queste povere mani che ballano in 
questa maniera? £] una penitenza anche per gli altri! 

— Noi l'aiuteremo, maestro — disse mio padre. E 
allora accettò, tentennando il capo e sorridendo. 

— Una bella giornata questa, — disse chiudendo 
l' uscio di fuori, — una bella giornata , caro signor 
Bottini! Le accerto che me ne ricorderò fin che 
avrò vita. 

Mio padre diede il braccio al maestro, questi 
prese per mano me, e discendemmo per la viottola. 
Incontrammo due ragazzine scalze che conducevan 
le vacche e un ragazzo che passò correndo, con un 
gran carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse 
che eran due scolare e uno scolaro di seconda, che 
la mattina menavan le bestie a pasturare e lavoravan 
nei campi a piedi nudi, e la sera si mettevano le 
scarpe e andavano a scuola. Era quasi mezzogiorno, 
Non incontrammo nessun altri. In pochi minuti ar^ 
rivammo all'albergo, ci sedemmo a una gran tavola, 
mettendo in mezzo il maestro, e cominciammo su- 
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bito a far colazione. L' albergo era silenzioso come 
un convento. Il maestro era molto allegro, e la 
commozione gli accresceva il tremito; non poteva 
qnasi mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, 
gli rompeva il pane , gli metteva il sale nel tondo. 
Per bere bisognava che tenesse il bicchiere con 
dne mani, e ancora gli batteva nei denti. Ma discor- 
reva fitto, con calore, dei libri di lettura di quando 
era giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli 
avevan fatto i superiori, dei regolamenti di que- 
sti ultimi anni, sempre con quel viso sereno, un poco 
più rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso quasi 
d'un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, 
con la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche 
volta a guardar me , in casa , quando pensa e sor- 
ride da sé, col viso inclinato da una parte. Il maestro 
si lasciò andar del vino sul petto; mio padre s'alzò 
e lo ripulì col tovagliolo. -— Ma no, signore, non 
permetto! — egli disse, e rideva. Diceva delle pa- 
role in latino. E in fine alzò il bicchiere, che gli 
ballava in mano, e disse serio serio: — Alla sua 
salute, dunque , caro signor ingegnere , ai suoi fi- 
gliuoli, alla memoria della sua buona madre! — 
Alla vostra, mio buon maestro! — rispose mio pa- 
dre, stringendogli la mano. E in fondo alla stanza 
c'era l'albergatore ed altri, che guardavano, e sor- 
ridevano in una maniera, come se fossero contenti 
di quella festa che si faceva al maestro del loro paese. 
Alle due passate uscimmo e il maestro ci voUe 
accompagnare alla stazione. Mio padre gli diede di 
nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano : io 
gli portai il bastone. La gente si soffermava a guar- 
dare, perchè tutti lo conoscevano; alcuni lo salu- 
tavano. A un certo punto della strada sentimmo da 
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una finestra molte voci di ragazzi, che leggevano 
insieme , compitando. Il vecchio si fermò e parve 
che si rattristasse. 

— Ecco, caro signor Bottini, — disse, — quello 
che mi fa pena. É sentir la voce dei ragazzi nella 
scuola, e non esserci più, pensare che e' è un altro. 
U ho sentita per sessant' anni questa musica , e ci 
avevo fatto il cuore.... Ora son senza famiglia. Kon 
ho più figliuoli. 

— No, maestro, — gli disse mio padre, ripigliando 
il cammino, — lei ce n'ha ancora molti figliuoli, 
sparsi per il mondo, che si ricordano di lei, come 
io me ne son sempre ricordato. 

— No , no , — rispose il maestro , con tristezza; 
— non ho più scuola, non ho più figliuoli. E senza 
figliuoli non vivrò più un pezzo. Ha da suonar pre- 
sto la mia ora. 

— Non lo dica, maestro, non lo pensi, — disse 
mio padre. — In ogni modo, lei ha fatto tanto bene I 
Ha impiegato la vita così nobilmente! 

H vecchio maestro inclinò un momento la testa 
bianca sopra la spalla di mio padre, e mi diede 
una stretta alla mano. 

Eravamo entrati nella stazione, n treno stava per 
partire. 

— Addio, maestro! — disse mio padre, bacian- 
dolo suUe due guancie. 

— Addio, grazie, addio, — rispose il maestro, 
prendendo colle sue mani tremanti una mano di 
mio padre e stringendosela sul cuore. 

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio 
padre mi spinse nel vagone, e al momento di sa- 
lire, levò rapidamente il rozzo bastone di mano al 
maestro, e gli mise invece la sua bella canna col 
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pomo d'argento e le sue iniziali, dicendogli: — La 
conservi per mia memoria. 

Il vecchio tentò di renderla e di prender la 
sua; ma mio padre era già dentro, e aveva richiaso 
lo sportello. 

— Addio, mio buon maestro! 

— Addio , figliolo , — rispose il maestro , mentre 
il treno si moveva, — e Dio lo benedica per la con- 
solazione ch^ ha portato a un povero vecchio. 

— A rivederci! — gridò mio padre, con voce 
commossa. 

Ma il maestro crollò il capo come per dire: — 
Non ci rivedremo più. 

— Sì, sì, — ripetè mio padre, — a rivederci. 

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: 
— Lassù! 

E disparve al nostro sguardo così , con la mano 
in alto. 



CONVALESCENZA, 

20, giovedì. 

Ohi m'avrebbe detto quando tornavo così allegro 
da quella bella gita con mio padre che per dieci 
giorni non avrei più visto nò campagna nò cielo! 
Sono stato molto malato, in pericolo di vita. Ho 
sentito mia madre singhiozzare, ho visto mio pa- 
dre pallido pallido, che mi guardava fisso, e mia 
sorella Silvia e mio fratello che discorrevano a 
bassa voce, e il medico, con gli occhiali, che era 
ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non 
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un 
addio a tutti. Ah povera mia madre! Son passati 



CONVALESCENZA 217 



almeno tre o quattro giorni di cui non mi ricordo 
quasi nulla, come se avessi fatto un sogno imbro- 
gliato e oscuro. Mi sembra d' aver visto accanto 
al mio letto la mia buona maestra di prima supe- 
riore che si sforzava di soffocar la tosse col faz- 
zoletto, per non disturbarmi; ricordo così in con- 
fuso il mio maestro che si chinò a baciarmi e mi 
punse un poco il viso con la barba; e ho visto pas- 
sare come in una nebbia la testa rossa di Crossi, i 
riccioli biondi di Derossi, il calabrese vestito di 
nero, e Garrone che mi portò un mandarino con le 
foglie e scappò subito perchè sua madre stava 
male. Poi mi destai come da un sonno lunghis- 
simo, e capii che stavo meglio vedendo mio pa- 
dre e mia madre che sorridevano, e sentendo Sil- 
via che canterellava. Oh che triste sogno è stato! 
Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. È* ve- 
nuto il " muratorino „ che m'ha rifatto ridere per la 
prima volta col suo muso di lepre; e come lo fa bene 
ora ohe gli s' è allungato un po' il viso per la ma- 
lattia, poveretto! È venuto Coretti, è venuto Qa- 
rofia a regalarmi due biglietti della sua nuova lot- 
teria per "un temperino a cinque sorprese „ che 
comperò da un rigattiere di via Bertela. Ieri poi, 
mentre dormivo, è venuto Precossi, e ha messo la 
guancia sopra la mia mano, senza svegliarmi, e come 
veniva dall' o£&cina di suo padre col viso impolve- 
rato di carbone , mi lasciò l' impronta nera sulla 
manica, che mi ha fatto un gran piacere a vederla, 
quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi 
gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi 
fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi 
loro libri, quando mio padre mi porta alla fine- 
stra! Ma fra poco ci tornerò io pure. Sono tanto 
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impaziente di rivedere tatti qaei ragazzi, il mio 
banoo, il giardino, quelle strade; di sapere tutto 
quello ohe è aooaduto in questo tempo; di rimet- 
termi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare^ 
un anno che non li vedo pia! Povera mia madre, 
com' è dimagrata e impallidita. Povero padre mio, 
come ha l' aria stanca. E i «miei buoni compagni, 
che son venuti a trovarmi e camminavano in punta 
di piedi e mi baciavano in fronte! Mi fa tristezza 
ora a pensare che un giorno ci separeremo. Con 
Derossi , con qualche altro , continueremo a far gli 
studi insieme, forse; ma tutti gli altri? Una volta 
finita la quarta, addio; non ci vedremo più; non li 
vedrò più accanto al mìo letto quando sarò ma- 
lato; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, 
tanti buoni e cari compagni, mai più! 



GLI AMICI OPERAI. 

CHovedi, 20, 

Perchè, Enrico, mai più? Qmsto dipenderà da te. Fi- 
nita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno 
gli operai; ma rimarrete nella stessa città, forse per 
molti anni. E perchè, allora, non v'avrete piii a ri- 
vedere ? Quando tu sarai air Università o al Liceo, 
li andrai a cercare nelle loro botteghe o nelle loro 
officine , e ti sarà un grande piacere il ritrovare i 
tuoi compagni d'infanzia, — uomini, — al lavoro. 
Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Coretti 
e Precossi, dovunque fossero. Tu ei andrai , e pas- 
serai delle ore in loro compagnia^ e vedrai, stun 
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diando la vita e il mondo, qvxinte cose potrai im- 
parare da loro, che nessun altri ti saprà insegnare, 
e sulle loro arti e sulla loro società e sul ttw paese. 
E bada che se non conserverai queste amicizie, sarà 
ben difficile che tu ne acquisti altre simili in av- 
venire, delle amicizie, voglio dire, fuori della classe 
a m appartieni; e così vivrai in una classe sola, 
e l*uomo che pratica una sola classe sociale, è come lo 
studioso che non legge altro che un libro. Proponiti 
quindi fin d* ora di conservarti qtùei buoni amici 
anche dopo che sarete divisi, e coltivali fin d'ora di 
preferenza, appunto perchè son figliuoli d'operai. Vedi: 
gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e 
gli operai sono i soldati del lavoro; ma così nella società 
come nell'esercito, non solo il soldato non è men nobile 
dell'ufficiale, perchè la nobiltà sta nel lavoro e non nel 
guadagno, nel valore e non nel grado; ma se c'è una 
superiorità di merito è dalla parte del soldato, del- 
l'operaio, i quali ricavan dall'opera propria minor 
profitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tmi 
compagni, i figliuoli dei soldati del lavoro; onora 
in essi le fatiche e i sacrifizi dei loro parenti ; di- 
sprezza le differenze di fortuna e di classe, sulle quali 
i vili soltanto regolano i sentimenti e la cortesia ; pensa 
che uscì quasi tutto Gialle vene dei lavoratori delle offi- 
cine e dei campi il sangue benedetto che ci ha redento 
la patria ; ama Garrone, ama Precossi, ama Coretti, 
dma il tuo « muratorino » che nei loro petti di piccoli 
operai chiudono dei ctwri di principi, e giura a te 
medesimo che nessun cangiamento di fortuna potrà mài 
strappare queste sante amicizie infantili dall' anima tua. 
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Giura che se fra qtmrarU'anni, passando in una sta-- 
xione di strada ferrata, riconoscerai nei panni d*un 
macchinista il tuo vecchio Garrone col viso nero,... ah 
non m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai 
svila macchina e che gli getterai le braccia al collo, 
fossi anche Senatore del Regno* 

Tuo Padre. 



LA MADRE DI GARRONE. 

29, sàbato. 

Tornato alla scuola, sabito ana triste notizia. Da 
vari giorni Garrone non veniva più perchè sua 
madre era malata grave. Sabato sera è morta. Ieri 
mattina, appena enttato nella scuola, il maestro ci 
disse: — Al povero Garrone è toccata la più grande 
disgrazia che possa colpire un fanciullo. Gli è morta 
}a madre. Domani egli ritornerà in classe. Vi prego 
fin d'ora, ragazzi: rispettate il terribile dolore che 
gli strazia 1' anima. Quando entrerà , salutatelo con 
affetto e seri; nessuno scherzi, nessuno rida con 
lui, mi raccomando. — E questa mattina, un po' più 
tardi degli altri, entrò il povero Garrone. Mi sentii 
un colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, 
aveva gli occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe: 
pareva che fosse stato un mese malato: quasi non 
si riconosceva più: era vestito tutto di nero: fa- 
ceva compassione. Kessuno fiatò; tutti lo guardar 
rono. Appena entrato, al primo riveder qhella scuola^ 
dove sua madre era venuta a prenderlo quasi ogoi 
giorno , quel banco sul quale s' era tante volte chi- 
nata i giorni d' esame a fargli l'ultima raccomanda- 
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zione, e dove egli aveva tante volte pensato a Id 
imx)aziente d'uscire per correrle incontro, diede in 
ano scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tirò 
vicino a sé, se lo strinse al petto e gii disse : — 
Piangi, piangi pure, povero ragazzo; ma fatti co- 
raggio. Tua madre non è più qua, ma ti vede, t'ama 
ancora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu 
la rivedrai, perchè sei un'anima buona e onesta come 
lei. Fatti coraggio. — Detto questo, l'accompagnò al 
banco, vicino a me. Io non osavo di guardarlo. Egli tirò 
fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva aperti 
da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove 
c'è una vignetta che rappresenta una madre col 
figlinolo per mano, scoppiò in pianto un'altra volta 
e chinò la testa sul braccio. D maestro ci fece se- 
gno di lasciarlo stare così, e cominciò la lezione. Io 
avrei voluto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. GU 
misi una mano sul braccio e gU dissi all'orecchio: 
— Kon piangere, Garrone. — EgU non rispose, e 
senz'alzar la testa dal banco, mise la sua mano nella 
mia e ve la tenne un pezzo. All' uscita nessuno gli 
parlò, tutti gli girarono intorno, con rispetto e in 
silenzio. Io vidi mia madre che m'aspettava, e corsi 
ad abbracciarla; ma essa mi respinse, e guardava 
Garrone. Subito non capii perchè; e m'accorsi che 
Garrone, solo in disparte, guardava me ; e mi guar- 
dava con uno sguardo d'inesprimibile tristezza, che 
voleva dire: — Tu abbracci tua madre, e io non 
l'abbraccerò piùl Tu hai ancora tua madre, e la 
mia è mortai — E allora capii perchè mìa madre 
m'aveva respinto e uscii senza darle la mano. 
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GIUSEPPE MAZZINL 

29, sabato» 

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola 
pallido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede ap- 
pena un' occhiata ai piccoli regali che gli avevamo 
messi sul banco per consolarlo. Ma il maestro aveva 
portato una pagina d'un libro, da leggergli, per fargli 
animo. Prima ci avvertì che andassimo tutti domani 
al tocco al Municipio a veder dare la medaglia 
del valor civile a un ragazzo che ha salvato un 
bambino dal Po, e che lunedì egli ci avrebbe det- 
tato la descrizione della festa, in luogo del rac- 
conto mensile. Poi rivoltosi a Garrone, che stava 
col capo basso gli disse: — Garrone, fa uno sforzo, 
scrivi anche tu quello che io detto. — Tutti pi- 
gliammo' la penna, n maestro dettò. 

^ Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto 
a Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande 
ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo 
della rivoluzione italiana; il quale per amore della 
patria visse quarant' anni povero , esule , persegui- 
tato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi prin- 
cipii e nei suoi propositi; Giuseppe Mazzini che a- 
dorava sua madre, e che aveva attinto da lei 
quanto nella sua anima fortissima e gentile v' era 
di pia alto e di più puro, così scriveva a un suo 
fedele amico, per consolarlo della più grande delle 
sventure. Son presso a poco le sue parole : " Amico, 
tu non vedrai mai più tua madre su questa terra. 
Questa è la tremenda verità. Io non mi reco a ve- 
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derti , perchè il tuo è uno di quei dolori solenni e 
santi che bisogna soffirire e vincere da sé soli. Gom> 
prendi ciò che voglio dire con queste parole: — 
Bisogna vincere il dolore f — Vincere queUo che il 
dolore ha di meno santo, di meno purificatore; 
quello che , invece di migliorare V anima , la inde- 
bolisce e rabbassa. Ma l'altra parte del dolore, la 
parte nobile, quella che ingrandisce e innalza l'a- 
nima, queUa deve rimanere con te, non lasciarti 
più mai. Quaggiù nulla si sostituisce a una buona 
madre. "Sei dolori, nelle consolazioni che la vita 
può darti ancora, tu non la dimenticherai mai più. 
Ma tu devi ricordarla, amarla, rattristarti della sua 
morte in un modo degno di lei. O amico, ascoltami. 
La morte non esiste, non è nulla. Fon si può nem- 
meno comprendere. La vita è vita, e segue la legge 
della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre 
in terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto ciò che 
è bene sopravvive , cresciuto di potenza , alla vita 
terrena. Quindi anche V amore di tua madre. Essa 
t' ama ora più che mai. E tu sei responsabile delle 
tue azioni a lei più di prima. Dipende da te, dalle 
opere tue d' incontrarla , di rivederla in un' altra 
esistenza. Tu devi dunque, per amore e riverenza 
a tua madre, diventar migliore e darle gioia di te. 
Tu dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, dire a 
te stesso: — Lo approverebbe mia madre? — La 
sua trasformazione ha messo per te nel mondo un 
angelo custode al quale devi riferire ogni cosa tua. 
Sii forte e buono ; resisti al dolore disperato e vol- 
gare; abbi la tranquillità dei grandi patimenti nelle 
grandi anime : è ciò che essa vuole ^. 

— Garrone! — soggiunse il maestro; — sii forte 
e tra/nquillOj è dò che essa vuole. Litendi? 
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Oarrone aocennò di sì ool oapo, o intanto gli 
Cadevan delle laorìme grosse e fitte sulle mani, sul 
quaderno, sai banco. 



VALOR CIVILE. 

(Uaooonto mensile) 

Al tocco eravamo col maestro davanti al Pa- 
lazzo di città per veder dare la medaglia del va- 
lor civile al ragazzo che salvò un suo compagno 
dal Po. 

Sul terrazzo della facciata sventolava ima grande 
bandiera tricolore. 

Entranuno nel cortile del Palazzo. 

Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un 
tavolo col tappeto rosso, e delle carte sopra, e 
dietro una fila di seggioloni dorati per il Sindaco 
e per la Giunta : c'erano gli uscieri del Municipio 
con la sottoveste azzurra o le calze bianche. A 
destra del cortile stava schierato un drappello di 
guardie civiche, che avevano molte medaglie, e 
accanto a loro un drappello di guardie daziarie; 
dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti 
soldati senz'ordine, venuti là per vedere : soldati 
di cavalleria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt' in- 
torno dei signori, dei popolani, alcuni ufiSziaJi, e 
donne e ragazzi, che si accalcavano. Noi ci strin- 
gemmo in un angolo dov'erano già afifoUati molti 
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alunni d'altre sezioni, coi loro maestri, e c'era 
vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra 
ì dieci e i diciott' anni , che ridevano e parlavan 
forte, e si capiva ch'eran tutti di Borgo Po, com- 
pagni o conoscenti di quello che doveva aver la 
medaglia. Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati 
degli impiegati del Municipio; la loggia della bi- 
blioteca pure era piena di gente, che si premeva 
contro la balaustrata; e in quella del lato opposto, 
che è sopra il portone d'entrata, stavano pigiate 
un gran numero di ragazze delle scuole pubbli- 
che, e molte Figlie dei militari, coi loro bei veli 
celesti. Pareva un teatro. Tutti discorrevano alle- 
gri, guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo 
rosso, se comparisse nessuno. La banda musicale 
suonava piano in fondo al portico. Sui muri alti 
batteva il sole. Era bello. 

Air improvviso tutti si misero a batter le mani 
dal cortile, dalle loggie, dalle finestre. 

Io m'alzai in punta di piedi per vedere. 

La folla che stava dietro al tavolo rosso s' era 
aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una 
donna. L'uomo teneva per mano un ragazzo. 

Era quello che aveva salvato il compagno. 

L'uomo era suo padre, un muratore , vestito a 
festa. La donna, — sua madre, — piccola e bionda, 
aveva una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e 
piccolo, aveva una giacchetta grigia. 

A veder tutta quella gente e a sentir quello stre- 

Cuorè, 1 R 
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pito d' applausi , rimasero lì tutti e tre , che non 
osavano più né guardare né muoversi. Un usciere 
municipale li spinse accanto al tavolo , a destra. 

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra 
volta scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il 
ragazzo guardò èu alle finestre e poi alla loggia 
delle Figlie dei militari; teneva il cappello fra le 
mani, sembrava che non capisse bene dove fosse. 
Mi parve che somigliasse un poco a Coretti , nel 
viso; ma più rosso. Suo padre e sua madre te- 
nevan gli occhi fissi sul tavolo. 

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vi- 
cini a noi, sì sporgevano avanti, facevano dei ge- 
sti verso il loro compagno per farsi vedere, chia- 
mandolo a voce bassa : — Piti ! Piti I Pinot 1 — A 
furia di chiamarlo si fecero sentire. Il ragazzo li 
guardò, e nascose il sorriso dietro il cappello. 

A un dato punto tutte le guardie si misero sul- 
Yattent', 

Entrò il Sindaco, accompagnato da molti si- 
gnori. 

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran ciarpa 
tricolore, si mise al tavolino, in piedi ; tutti gli altri 
dietro e dai lati. 

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un 
cenno, tutti tacquero. 

Cominciò a parlare. Le prime parole non le in- 
tesi bene ; ma capii che raccontava il fatto del 
ragazzo. Poi la sua voce s' alzò, e si sparse così 
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chiara e sonora per tutto il cortile, che non per- 
detti più una parola. —-.... Quando vide dalla sponda 
il compagno che si dibatteva nel fiume, già preso 
dal terrore della morte, egli si strappò i panni di 
dosso e accorse senza titubare un momento. Gli 
gridarono : — T' anneghi I, — non rispose ; lo af- 
ferrarono, si svincolò; io chiamaron per nome, 
era già nell'acqua. Il fiume era gonfio , il rischio 
terribile , anche per un uomo. Ma egli si slanciò 
contro la morte con tutta la forza del suo piccolo 
corpo e del suo grande cuore; raggiunse e af- 
ferrò in tempo il disgraziato, che già era sott'ac- 
qua, e lo tirò a galla ; lottò furiosamente con Tonda 
che li volea travolgere , col compagno che ten- 
tava d'avvinghiarlo; e più volte spari sotto e ri- 
venne fuori con uno sforzo disperato; ostinato, 
invitto nel suo santo proposito, non come un ra- 
gazzo che voglia salvare un altro ragazzo , ma 
come un uomo, come un padre che lotti per sal- 
vare un figliuolo, che è la sua speranza e la sua 
vita. Infine, Dio non permise che una così gene- 
rosa prodezza fosse inutile. Il nuotatore fanciullo 
strappò la vittima al fiume gigante , e la recò a 
terra, e le die ancora, con altri, i primi conforti; 
dopo di che se ne tornò a casa solo e tran- 
quillo, a raccontare ingenuamente V atto suo. Si- 
gnori I Bello, venerabile è l'eroismo dell'uomo. Ma 
nel fanciullo, in cui nessuna mira d'ambizione 
d'altro interesse è ancor possibile; nel fan- 
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ciuUo che tanto deve aver più d'ardimento quanto 
ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla domait 
diamo, che a nulla è tenuto, che ci pare già tanto 
nobile e amabile , non quando compia , ma solo 
quando comprenda e riconosca il sacrifizio altrui, 
r eroismo nel fanciullo è divino. Non dirò altro, 
signori. Non voglio ornar di lodi superflue una 
così semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi 
il salvatore valoroso e gentile. Soldati, salutatelo 
come un fratello; madri , beneditelo come un fi- 
gliuolo ; fanciulli, ricordatevi il suo nome, stampa- 
tevi nella mente il suo viso, ch'egli non si cancelli 
mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. 
Avvicinati, ragazzo. In nome del Re d' Italia, io ti 
do la medaglia al valor civile. 

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte 
voci, fece echeggiare il palazzo. 

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e Tattaccò 
al petto del ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò. 

La madre si mise una mano sugli occhi, il pa- 
dre teneva il mento sul petto. 

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso 
il decreto della decorazione, legato con un nastro, 
Io porse alla donna. 

Poi si rivolse al ragazzo e disse : — Che 11 ri- 
cordo di questo giorno cosi glorioso per te, cos\ 
felice per tuo padre e per tua madre, ti mantenga 
per tutta la vita sulla via della virtù e deironore. 
Addio! 
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Il Sindaco uscì, la banda sonò e tutto parca fl- 
uito, quando il drappello dei pompieri s'aperse, 
o un ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi 
da una donna che subito si nascose , si slanciò 
verso il decorato e gli cascò fra le braccia. 

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rin- 
tronare il cortile ; tutti avevan capito alla prima, 
quello era il ragazzo stato salvato dal Po, che ve- 
niva a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo ba- 
ciato, gli si attaccò a un braccio per accompagnarlo 
fuori. Essi due primi, e il padre e la madre dietro 
s'avviarono verso l'uscita, passando a stento fra la 
•gente che faceva ala al loro passaggio , guardie, 
ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si spin- 
gevano avanti o s'alzavano in punta di piedi per 
vedere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio 
gli tocca van la mano. Quando passò davanti ai 
ragazzi delle scuole, tutti agitarono i berretti per 
aria. Quelli di borgo Po fecero un grande schia- 
mazzo , tirandolo per le braccia e per la giac- 
chetta, e gridando: — Pini viva Pini Bravo 
Pinot! — Io lo vidi passar proprio vicino. Era 
tutto acceso nel viso, contento ^ la medaglia aveva 
il nastro bianco, rosso e verde. Sua madre pian- 
geva e rideva; suo padre si torceva un baffo con 
una mano, che gli tremava forte, come so avesse 
la febbre. E su dalle finestre e dalle loggie se- 
guitavano a sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt'a 
un tratto, quando furono per entrar sotto iì por- 
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tico, venne giù dalla loggia delle Figlie dei mili- 
tari una vera pioggia di pensieri , di mazzettini 
di viole e di margherite, che caddero sulla testa 
del ragazzo, del padre, della madre, e si sparsero 
in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta e 
li porgevano alla madre. E la banda in fondo al 
cortile Bonava piano piano un'aria bellissima, che 
pareva il canto di tante voci argentine che s' al- 
lontanassero lente giù per le rive d'un fiume. 



/ BAMBINI RACHITICI. 

VtntrSi, 9. 

Oggi ho fatto vacanza perchè non stavo bene, e 
mia madre m'ha condotto con sé all'istituto dei ra- 
gazzi rachitici, dov' è andata a raccomandare una 
bimba del portinaio; ma non mi ha lasciato entrar 

nella scuola.... 

t Non hai capilo perchè, Enrico, non ti lasciai en- 
tì~are? Per non mettere davanti a quei disgraziati, li 
nel messo della scuola, quasi come in mastra, un ra- 
gazzo sano e robusto: troppe occasioni hanno già di 
trovarsi a dei paragoni dolorosi. Che triste cosai 
Mi venne su il pianto dal cuore a entrar là dentro. 
Erano una sessantina, tra bambini e bambine... Po- 
vere ossa torturaci Povere mani, poveri piedi 
trappUi e scontorti! Poveri corpicini contraffa 
bito osservai molti visi graziosi, degli occhi 
dintelligenza e di affetto: c'era un visetto di 
col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva u 



ehietta; tua aveva un sorriso d'una soavità celeste. Al- 
cuni, visti davanti, son belli, e paion senza difeUi; ma 
si voltano.... e vi danno una stretta all'anima. C'era il 
medico, che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, 
e alzava i vesttlini per toccare i ventri enfiati e U 
giunture grosse ; ma non si vergognavano punto, po- 
vere creature; si vedeva eh' eran bambini assue- 
fatti a essere svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i 
versi. E pensare che ora son nel periodo migliore 
della toro malattia, che quasi non soffron piU. Ma chi 
può dire quello che Borrirono durante il primo de- 
formarsi del corpo, quando col crescere della toro in- 
fermità, vedevano diminuire l' affretto intorno a sé, 
poveri bambini, lasciati soli per ore ed ore nell'angolo 
d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti, e a volte 
anche scherniti, o tormentati per mesi da bendaggi e da ■ 
apparecchi ortopedici inutili! Ora però, grazie alle 
cure, alla buona alimentazione e alla ginnastica, molti 
migliorano. La maestra fece fare la ginnastica. Era 
una pietà, a certi comandi, vederli distender sotto i 
oancM tutte quelle gambe fasciate, strette fra le stec- 
che, nocchierute, sformate; delle gambe che si sarebbero 
coperte di baci! Parecchi non potevano alzarsi dal 
banco, e rimanevan II, col capo ripiegalo sul brac- 
cio, accarezzando le stampelle con la mano; altri, far 
rvndo la spinta delle braccia, si sentivan mancare il 
pira, e ricascavano a sedere, pallidi; ma sorride- 
rlo, per dissimulare l'affanno. Ah! Enrico, voi altri 
! non pregiate la salute, e vi sembra così poca cosa 
star bene! Io pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti, 
: le madri portano in giro com4 in trionfo, stiperbe 
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della loro bellezza ; e mi sarei prese tutte quelle povere 
teste, me le sarei strette tutte sul cuore, disperatamente; 
avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo più di 
qui, voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi 
da mxidre a tvMi fino al mio ultiw/) giorno,,,, E in- 
tanto cantavano; cantavano con certe vocine esili, dolci, 
tristi, che andavano air anima, e la maestra avendoli 
lodati, si mostraron contenti; e mentre passava tra i 
banchi, le baciavano le mani e le braccia, perchè senton 
tanta gratitudine per chi li benefica, e sono molto af- 
fettuosi, E anche hanno ingegno, quagli angioletti, e 
stìjbdiaino, mi disse la maestra. Una maestra giocane 
e gentile, che ha sul viso pieno di bontà una certa 
espressione di mestizia, ernie un riflesso delle sventure 
che essa accarezza e consola. Cara ragazza l Fra tuMe 
le creature umane che si guadagnan la vita col lavoro, 
non ce n'è una che se la guadagni più santamente di 
te, figliuola mia. 

Tua Madre. 



SACRIFICIO. 

9, martedì. 

Mia madre è buona, e mia sorella Silvia è come lei, 
ha lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo copiando 
ieri sera una parte del racconto mensile Bagli Apen- 
nini alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare 
un poco a tutti, tanto è lungo ; quando Silvia entrò 
in punta di piedi e mi disse in fretta e piano : — 
Vieni con me dalla mamma. Gli ho sentiti stamani 
che discorrevano: al babbo è andato male un af- 



&re, era addolorato, la mamma gli fooeva corag- 
gio: siamo nelle strettezze, eapiscit non ci sono 
più denari. Il babbo diceva che bisognerà taie dei 
sacrifizi per rimettersi. Ora bisogna che ne &c- 
ciamo anche noi dei sacrifici , non à vero t Sei 
pronto 1 Bene, parlo alla mamma, e ta accenna di 
al e promettile sol tuo onore ohe farai tatto quello 
che dirò io. — Detto questo, mi prese per mano, 
e mi oondasse da nostra madre, che stava ou- 
oendo, tutta pensierosa; io sedetti da nna parte del 
sofà, Silvia sedette dall'altra, e subito disse: — 
Senti, mamma, ho da parlarti. Abbiamo da parlarti 
tatti e due. — La mamma ci guardò meravigliata. 
E Silvia cominciò: — U babbo à senza denari, è 
vero t — Che dici ! — rispose la mamma arrossendo ; 
— Non è vero I Che ne sai tu t Chi te l'ha detto? — Lo 
so, — disse Silvia risoluta. — Ebbene, senti, mamma; 
dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Ta m'avevi pro- 
messo un ventaglio per la fin di maggio, e lìnrioo 
aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo più 
nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; sa- 
remo contenti lo stesso, hai capito? — La mamma 
tentò di parlare; ma Silvia disse: — No, sarà così. 
Abbiamo deciso. E On ohe il babbo non avrà dei 
denari, non vogliamo più né frutta né altre cose; 
ci basterà la minestra, e la mattina a colezione 
mangeremo del pane; così si spenderà meno a ta- 
», che già apendiamo troppo, e noi ti promettiamo 
: ci vedrai sempre contenti ad un modo. Non è vero, 
ricol — Io risposi di sì. — Sempre contenti ad na 
ilo , — ripetè Silvia , chiudendo la bocca alla 
tnma con una mano ; — e se e' è altri sacrifizi da 
e, o nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, 
eudiamo anche i nostri regali; io do tutte le mie 
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cose, ti servo io di cameriera, non daremo più nulla 
a fare fuor di casa, lavorerò con te tutto il giorno, 
farò tutto quello che vorrai, son disposta a tutto! 
A tutto! — esclamò gettando le braccia al collo a 
mia madre; — pur che il babbo e la mamma non 
abbian più dispiaceri, pur ch'io tomi a vedervi 
tatti e due tranquilli, di buon umore come prima 
in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che 
vi vogliono tanto bene, che darebbero la loro vita 
per voi! — Ah! io non vidi mai mia madre così con- 
tenta come a sentir quelle parole; non ci baciò 
mai in fronte a quel modo, piangendo e ridendo, 
senza poter parlare. E poi assicurò Silvia che aveva 
capito male, che non eravamo mica ridotti come 
essa credeva, per fortuna, e cento volte ci disse 
grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientrò 
mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, 
povero padre mio! Ma questa mattina sedendo a 
tavola... provai insieme un gran piacere e una gran 
tristezza: io trovai sotto il tovagliolo la mia sca- 
tola, e Silvia ci trovò il suo ventaglio. 



L'INCENDIO 



1. 



11, giovedì. 

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia 
parte del racconto Diigli Apennini alle Ande, e stavo 
cercando un tema per la composizione libera che 
ci diede da fare il maestro , quando udii un vocìo 
insolito per le scale, e poco dopo entrarono in casa 
due pompieri , i quali domandarono a mio padre il 

^ Il fatto ayyeime nella notte del 27 gennaio 1880. 
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permesso di visitar le stufe o i camini, perchè bru- 
ciava un fumaiolo sui tetti, e non si capiva di chi 
fosse. Mio padre disse : — Facciano pure, — e benché 
non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi co- 
minciarono a girar per le stanze e. a metter Torec- 
chio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il 
foco dentro aUe gole che vanno su agli altri piani 
deUa casa. 

E mio padre mi disse, mentre giravan per le 
stanze: — Enrico, ecco un tema per la tua compo- 
sizione : i pompieri. Provati un po' a scrivere quello 
che ti racconto. Io li vidi all'opera due anni fa, 
una sera che uscivo dal teatro Balbo, a notte avan- 
zata. Entrando in via Boma, vidi una luce in- 
solita, e un'onda di gente che accorreva : una casa 
era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo 
rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne 
apparivano ai davanzali e sparivano, gettando grida 
disperate, c'era gran tumulto davanti al portone; 
la folla gridava: — Brucian vivi! Soccorso! I pom- 
pieri ! — Arrivò in quel punto una carrozza, ne sal- 
taron fuori quattro pompieri , i primi che s' eran 
trovati al Municipio, e si slanciarono dentro alla 
casa. Erano appena entrati , che si vide una cosa 
orrenda : una donna s' affacciò urlando a una fine- 
stra del terzo piano, s'afferrò alla ringhiera, la sca- 
valcò, e rimase afferrata così, quasi sospesa nel 
vuoto, con la schiena in fuori , curva sotto il fumo 
e le fiamme che fuggendo dalla stanza 'le lambì van 
quasi la testa. La folla gettò un grido di racca- 
priccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al secondo 
piano dagli inquilini atterriti, avevan già sfondato 
un muro e s'eran precipitati in una camera ; quando 
cento grida li avvertirono: — ^i terzo piano! Al 
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terzo piano! — Volarono al terzo piano. Qui era un 
rovinio d'inferno: travi di tetto che crollavano, cor- 
ridoi pieni di fiamme, un fumo che soffocava. Per 
arrivare alle stanze dov' eran gV inquilini rinchiusi, 
non restava altra via che passar pel tetto. Si lan- 
ciaron subito su, e un minuto dopo si vide come un 
fSantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il ca- 
porale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte 
del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal 
fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo 
spazio compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto 
il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era co- 
perto di neve e di ghiaccio , e non e' era dove ag- 
grapparsi. — È impossibile che passi! — gridava 
la folla di sotto. Il caporale s' avanzò sull' orlo del 
tetto : — tutti rabbrividirono, e stettero a guardar 
*ol respiro sospeso: — passò: — un immenso ev- 
viva salì al cielo. Il caporale riprese la corsa, e ar- 
rivato al punto minacciato, cominciò a spezzare 
furiosamente a colpi d' accetta coppi, travi, corrcn- 
tini, per aprirsi una buca da scender dentro. Intanto 
la donna era sempre sospesa fuor della finestra, il 
fuoco le infuriava sul capo, un minuto ancora, e sa- 
rebbe precipitata nella via. La buca fu aperta: si 
vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi giù; gli 
filtri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello 
stesso momento un' altissima scala Porta , arrivata 
allorr»i, s' appoggiò al cornicione della casa, davanti 
allo finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. 
Ma si credeva che fosse tardi. — Nessuno si salva più, 
— gridavano; — I pompieri bruciano. — È finita. 
— ." Son morti.^ — All' improvviso si vide apparire 
alla finestra della ringhiera la figura nera del ca- 
porale, illuminata di sopra in giù dalle fiamme ; — 
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la donna gli s'avvinghiò al collo: — egli l'afferrò 
alla vita con tntt' e due le braccia , la tirò sa , la 
depose dentro alla stanza. La folla mise un grido 
di mille voci, che coprì il fracasso dell'incendio. 
Ma e gli altri? e discendere? La scala, appoggiata 
al tetto davanti a an' altra finestra, distava dal da- 
vanzale un buon tratto. Come avrebbero potuto at- 
taccarvisi ? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri 
si fece fuori della finestra, mise il piede destro sul 
davanzale e il sinistro sulla scala, e così ritto per aria, 
abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri 
gli porgevan di dentro, li porse a un compagno, ch'era 
salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li 
fece scendere, l'un dopo l'altro, aiutati da altri pom- 
pieri di sotto. Passò prima la donna della ringhiera, 
poi una bimba, un'altra donna, un vecchio. Tutti eran 
salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti 
dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato 
il primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con 
uno scoppio d' applausi; ma quando comparve 1' ul- 
timo, l'avanguardia dei salvatori, quello che aveva 
affrontato innanzi agli altri 1' abisso, quello che sa- 
rebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla 
lo salutò come un trionfatore, gridando e stendendo 
le braccia con un slancio affettuoso d' ammirazione 
e di gratitudine, e in pochi momenti il suo nome 
oscuro — Giuseppe Bobbino — suonò su mille boc- 
che Hai capito? Quello è coraggio, il coraggio 

del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va 
diritto cieco fulmineo dove sente il grido di chi 
muore. Io ti condurrò un giorno agli esercizi dei 
pompieri, e ti farò vedere il caporale Eobbino ; per- 
ché saresti molto contento di conoscerlo, non è vero) 
Bisposi di sì 
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— Eccolo qtia, — disse mio padre. 

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata 
la visita, attraversavan la stanza per uscire. 

Mio padre m'accennò il più piccolo , clie aJveva i 
galloni, e mi disse: — Stringi la mano al caporale 
Robbino. 

H caporale si fermò e mi porse la mano, sorri- 
dendo : io glie la strinsi ; egli mi fece un saluto ed uscì. 

— E ricordatene bene, — disse mio padre, — per- 
chè delle migliaia di mani che stringerai nella vita, 
non ce ne sarà forse dieci che valgan la sua. 



DAGLI APENNINI ALLE ANDE. 

(Racconto mensile) 

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici 
anni , figliuolo d'un operaio , andò da Genova in 
America, — solo, — per cercare sua madre. 

Sua madre era andata due anni prima a Bue- 
nos Aires, città capitale della Repubblica Argen- 
tina, per mettersi a servizio di qualche casa ricca, 
e guadagnar cosi in poco tempo tanto da rialzare 
la famiglia, la quale, per effetto di varie disgra- 
zio, era caduta nella povertà e nei debitio Non 
sono poche le donne coraggiose che fanno un 
cos^ lungo viaggio con quello scopo, e che grazie 
alle grandi paghe che trova laggiù la gente di 
servizio, ritornano in patria a capo di pochi anni 
con qualche migliaio di lire. La povera madre 
aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai 
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suoi figliuoli, Tuno di diciott'anni e Taltro di undici; 
ma era partita con coraggio, e piena di speranza 
Il viaggio era stato felice : arrivata appena a Bue- 
nos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d*im 
bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabi- 
lito là da molto tempo , una buona famiglia ar- 
gentina, che la pagava molto e la trattava bene. 
E per un po' di tempo aveva mantenuto coi suoi 
una corrispondenza regolare. Com'era stato con- 
venuto fra loro , il marito dirigeva le lettere al 
cugino, che le ricapitava alla donna, e questa ri- 
metteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, 
aggiungendovi qualche riga di suo. Guadagnando 
ottanta lire il mese e non spendendo nulla per 
sé, mandava a casa ogni tre mesi una bella 
somma, con la quale il marito, che era galantuomo, 
andava pagando via via i debiti più urgenti, e 
riguadagnando così la sua buona reputazione. E 
intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi, 
anche per la speranza che la moglie sarebbe ri- 
tornata fra non molto tempo, perchè la casa pa- 
reva vuota senza di lei , e il figliuolo minore in 
special modo, che amava moltissimo sua madre, 
si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua 
lontananza. 

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una 
lettera breve nella quale essa diceva di star poco 
bene di salute, non ne ricevettero più. Scrissero 
due volte al cugino ; il cugino non rispose. Scria- 
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sero alla famiglia argentina , dove la donna era 
a servire; ma non essendo forse arrivata la let- 
tera perchè avean storpiato il nome suir indirizzo, 
non ebbero risposta. Temendo d' una disgrazia, 
scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, 
che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi 
fu risposto loro del Console che, nonostante l'av- 
viso fatto pubblicare dai giornali, nessuno s' era 
presentato, neppure a dare notizie. E non poteva 
accadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, 
anche per questa: che con Tidea di salvare il 
decoro dei suoi, che le pareva di macchiarlo a 
far la serva, la buona donna non aveva dato alla 
famiglia argentina il suo vero nome. Altri mesi 
passarono, nessuna notizia. Padre e figliuoli erano 
costernati; il più piccolo, oppresso da una tri- 
stezza che non poteva vincere. Che fare ? A chi 
ricorrere? La prima idea del padre era stata di 
partire , d' andar a cercar sua moglie in Ame- 
rica. Ma e il lavoro ? chi avrebbe mantenuto i suoi 
figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il fi- 
gliuol maggiore, che cominciava appunto allora 
a guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla 
famiglia. E in questo affanno vivevano, ripetendo 
ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guardan- 
dosi Tun Taltro, in silenzio. Quando una sera Marco, 
il più piccolo, usci a dire risolutamente: — Ci vado 
io in America a cercar mia madre. — Il padre 
crollò il capo, con tristezza, e non rispose. Era un 

Cuore, 16 
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pensiero affettuoso , ma una cosa impossibile. A 
tredici anni, solo, fare un viaggio in Am e rica, che 
ci voleva un mese ad andarci I Ma il ragazzo in- 
sistette, pazientemente. Insistette quel giorno, il 
giorno dopo, tutti i giorni, con una grande paca- 
tezza, ragionando col buon senso d'un uomo. — 
— Altri ci sono andati, — diceva, — e più piccoli 
di me. Una volta che son sul bastimento , arrivo 
rà come un altro. Arrivato là, non ho che a cer- 
care la bottega del cugino. Ci son tanti italiani , 
qualcheduno m'insegnerà la strada. Trovato il 
cugino, è trovata mia madre, e se non trovo lui, 
vado dal Console, cercherò la famiglia argentina. 
Qualunque cosa accada, laggiù e' è del lavoro per 
tutti ; troverò del lavoro anch' io, almeno per gua- 
dagnar tanto da ritornare a casa. — E così, a poco 
a poco, riusci quasi a persuadere suo padre. Suo 
padre lo stimava , sapeva che aveva giudizio e 
coraggio , che era assuefatto alle privazioni e ai 
sacrifizi, e che tutte queste buone qualità avreb- 
bero preso doppia forza nel suo cuore per quel 
santo scopo di trovar sua madre, ch'egli adorava. 
Si aggiunse pure che un Comandante di piroscafo, 
amico d'un suo conoscente, avendo inteso parlar 
della cosa, s' impegnò di fargli aver gratis un bi- 
glietto di terza classe per l' Argentina. E allora , 
dopo un altro po' di esitazione, il padre accon- 
sentì, il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca 
di panni , gli misero in tasca qualche scudo , gli 
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diedero V indirizzo del cugino , e una bella sera 
del mese d' aprile lo imbarcarono. — Figliuolo , 
Marco mio, — gli disse il padre dandogli l'ultimo 
bacio , con le lacrime agli occhi , sopra la scala 
del piroscafo che stava per partire: — fatti co- 
raggio. Parti per un santo fine e Dio t'aiuterà. 

Povero Marco ! Egli aveva il cuor forte e prepa- 
rato anche alle più dure prove per quel viaggio; 
ma quando vide sparire all'orizzonte la sua bella 
Genova, e si trovò in alto mare, su quel grande 
piroscafo affollato di contadini emigranti, solo, non 
conosciuto da alcuno, con quella piccola sacca, che 
racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvviso 
scoraggiamento lo assalì. Per due giorni stette 
accucciato come un cane a prua, non mangiando 
quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. 
Ogni sorta di tristi pensieri gli passavan per la 
mente, e, il più triste, il più terribile era il più osti- 
nato a tornare : il pensiero che sua madre fosse 
morta. Nei suoi sonni rotti e penosi egli vedeva 
sempre la faccia d'uno sconosciuto, che lo guar- 
dava in aria di compassione e poi gli diceva al- 
l'orecchio : — Tua madre è morta. — E allora si 
svegliava soffocando un grido. Nondimeno , pas- 
sato lo stretto di Gibilterra, alla prima vista del- 
l'Oceano atlantico, riprese un poco d' animo e di 
speranza. Ma fu un breve sollievo. Quell' immenso 
mare sempre eguale , il calore crescente , la tri- 
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stezza di tutta quella povera gente che lo circon- 
dava, il sentimento della propria solitudine tor- 
narono a buttarlo giù. I giorni, che si succedevano 
vuoti e monotoni, gli si confondevano nella memo- 
ria, come accade ai malati. Gli pareva d'essere in 
mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, pro- 
vava un nuovo stupore di esser là solo, in mezzo 
a queir immensità d'acqua, in viaggio per l'Ame- 
rica. I bei pesci volanti che venivano ogni tanto 
a cascare sul bastimento , quei meravigliosi tra- 
monti dei tropici , con quelle enormi nuvole co- 
lor di bragia e di sangue, e quelle fosforescenze 
notturne che fanno parer l' oceano tutto acceso 
come un mare di lava , non gli facevan l' effetto 
di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno* Ebbe 
delle giornate di cattivo tempo, durante le quali 
restò chiuso continuamente nel dormitorio, dove 
tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spa- 
ventevole di lamenti e d' imprecazioni ; e credette 
che fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre 
giornate di mare quieto e giallastro, di caldura 
insopportabile , di noia infinita ; ore interminabili 
e sinistre , durante le quali i passeggieri spos- 
sati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti 
morti. E il viaggio non finiva mai ; mare e cielo, 
cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, 
— ancora, — sempre, — eternamente. Ed egli 
per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a 
guardar quel mare senza fine , sbalordito , pen- 
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sando vagamente a sua madre, fin che gli ocelli 
gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; 
e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo 
guardava in aria di pietà, e gli ripeteva airorec- 
chio : — Tua madre è morta ! — e a quella voce 
si risvegliava in sussulto, per ricominciare a so- 
gnare a occhi aperti e a guardar T orizzonte im- 
mutato. 

Ventisette giorni durò il viaggio I Ma gli ultimi 
furono i migliori. Il tempo era bello e Tarla fre- 
sca. Egli aveva fatto conoscenza con un buon vec- 
chio lombardo, che andava in America a trovare 
il figliolo, coltivatore di terra vicino alla città di 
Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il 
vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli una 
mano sulla nuca : — Coraggio, bagai, tu troverai 
tua madre sana e contenta. —■ Quella compagnia 
lo riconfortava, i suoi presentimenti s'erano fatti 
di tristi lieti. Seduto a prua, accanto al vecchio 
contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo 
stellato, in mezzo a gruppi d'emigranti che canta- 
vano, egli si rappresentava cento volte al pen- 
siero il suo arrivo a Buenos Aires , si vedeva in 
quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava 
incontro al cugino: — Come sta mia madre? Dov'è? 
Andiamo subito! — Andiamo subito; — corre- 
vano insieme , salivano una scala , s' apriva una 
porta.... E qui il suo soliloquio muto s'arrestava, 
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la sua immaginazione si perdeva in un sentimento 
d* inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori 
di nascosto una piccola medaglia che portava al 
collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni. 

Il ventisettesimo giorno dopo quello della par- 
tenza, arrivarono. Era una bella aurora rossa di 
maggio quando il piroscafo gittava V àncora nel- 
r immenso fiume della Piata, sopra una riva del 
quale si stende la vasta città di Buenos Aires, 
capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo 
splendido gli parve di buon augurio. Era fuor di 
sé dalla gioia e dair impazienza. Sua madre era 
a poche miglia di distanza da luil Tra poche ore 
l'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in America, 
nel nuovo mondo, e aveva avuto V ardimento di 
venirci solo! Tutto quel lunghissimo viaggio gli 
pareva allora che fosse passato in un nulla. Gli 
pareva d'aver volato, sognando, e di essersi sve- 
gliato in quel punto. Ed era cosi felice, che quasi 
non si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle 
tasche, e non ci trovò più uno dei due gruzzoli 
in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per es- 
ser più sicuro di non perdere tutto. Glieravevan 
rubato, non gli restavan più che poche lire; ma 
che gli importava , ora eh' era vicino a sua ma- 
dre? Con la sua sacca alla mano, scese insieme 
a molti altri italiani in un vaporino che li portò 
fino a poca distanza dalla riva, calò dal vaporino 
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in una barca che portava il nome di Andrea 
Doria, fu sbarcato al molo, salutò il suo vecchio 
amico lombardo , e s' avviò a lunghi passi verso 
la città. 

Arrivato air imboccatura della prima via fermò 
un uomo che passava e lo pregò di indicargli da che 
parte dovesse prendere per andar in via da los 
Artes. Aveva fermato per l'appunto un operaio 
italiano. Questi lo guardò con curiosità e gli do- 
mandò se sapeva leggere. Il ragazzo accennò di 
sì. — Ebbene, — gli disse V operaio, indicandogli 
la via da cui egli usciva; — va su sempre di- 
ritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le canto- 
nate: finirai con trovare la tua. — Il ragazzo lo 
ringraziò e infilò la via che gli s'apriva davanti. 

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; 
fiancheggiata da case basse e bianche , che pa- 
re van tanti villini ; piena di gente, di carrozze, di 
grandi carri, che facevano uno strepito assor- 
dante; e qua e là spenzolavano enormi bandiere 
di vari colori, con su scritto a grossi caratteri 
r annunzio di partenze di piroscafi per città sco- 
nosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a 
destra e a sinistra, egli vedeva due altre vie che 
fuggivano diritte a perdita d'occhio, fiancheggiate 
pure da case basse e bianche, e piene di gente e 
di carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della 
sconfinata pianura americana, simile all'orizzonte 
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del mare. La città gli pareva infinita; gli pareva 
che si potesse camminar per giornate e per set- 
' timane vedendo sempre di qua e di là altre vie 
come quelle, e che tutta FAmerica ne dovesse es- 
ser coperta. Guardava attentamente i nomi delle 
vie : dei nomi strani che stentava a leggere. A ogni 
nuova via, si sentiva battere il cuore, pensando che 
fosse la sua. Guardava tutte le donne con l'idea 
di incontrare sua madre. Ne vide ima davanti 
a sé, che gli diede una scossa al sangue : la rag- 
giunse, la guardò : era una negra. E andava, an- 
dava, affrettando il passo. Arrivò a un crocicchio, 
lesse, e restò come inchiodato sul marciapiede. 
Era la via delle Arti. Svoltò, vide il numero 117, 
la bottega del cugino era al numero 175. Affrettò 
ancora il passo , correva quasi ; al numero 171 
dovette fermarsi per riprender respiro. E disse 
tra sé : — O madre mia ! madre mia ! È proprio 
vero che ti vedrò a momenti I — Corse innanzi , 
arrivò a una piccola bottega di mereiaio. Era quella. 
S'affacciò. Vide una donna coi capelli grigi e gli 
occhiali. 

— - Che volete, ragazzo ? — gli domandò quella, 
in spagnuolo. 

— Non è questa, — disse il ragazzo, stentando 
a metter fuori la voce, — la bottega di Francesco 
Merelli ? 

Francesco Merelli è morto, — rispose la donna in 
italiano. 



DAGLI APENNINI ALLE ANDE 249 

Il ragazzo ebbe V impressione d' una percossa 
nel petto. 
— - Quando morto? 

— Eh, da un pezzo, — rispose la donna; — da 
mesi. Fece cattivi affari, scappò. Dicono che sia 
andato a Bahia Bianca, molto lontano di qui. E 
mori appena arrivato. La bottega è mia. 

Il ragazzo impallidi. 

Poi disse rapidamente: —- Merelli conosceva 
mia madre, mia madre era qua a servire dal si- 
gnor Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. Io 
son venuto in America a cercar mia madre. Me- 
relli le mandava le lettere. Io ho bisogno di tro- 
var mia madre. 

— Povero figliuolo, — rispose la donna, — io 
non so. Posso domandare al ragazzo del cortile. 
Egli conosceva il giovane che faceva commissioni 
per Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa 

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, 
che venne subito. — Dimmi un poco, — gli do- 
mandò la bottegaia; — ti ricordi che il giovane 
di Merelli andasse qualche volta a portar delle 
lettere a una donna di servizio , in casa di Jigli 
del paese ? 

— Dal signor Mequinez, — rispose il ragazzo, — 
sì signora , qualche volta. In fondo a via delle 
Arti. 

m 

— Ah ! signora , grazie ! — gridò Marco. — Mi 
dica il numero.... non lo sa? Mi faccia accompa- 
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gnare, — accompagnami tu subito, ragazzo; — 
io ho ancora dei soldi. 

E disse questo con tanto calore , che senz* a- 
spettar la preghiera della donna, il ragazzo ri- 
spose: ~ andiamo; — e uscì pel primo a passi 
lesti. 

Quasi correndo , senza dire una parola , anda- 
rono fino in fondo alla via lunghissima, infilarono 
r andito d'entrata d'una piccola casa bianca, e si 
fermarono davanti a un bel cancello di ferro, 
da cui si vedeva un cortiletto , pieno di vasi di 
fiori. Marco diede una strappata al campanello* 

Comparve una signorina. 

— Qui sta la famiglia Mequinez , non è vero t 
— domandò ansiosamente il ragazzo. 

— Ci stava, — rispose la signorina, pronun- 
ziando r italiano alla spagnuola. — Ora ci stiamo 
noi, Zeballos. 

— E dove sono andati i Mequinez ? — domandò 
Marco, col batticuore. 

— Sono andati a Cordova. 

— Cordova ! — esclamò Marco. — Dov' è Cor- 
dova ? E la persona di servizio che avevano ? la 
donna, mia madre! La donna di servizio era mia 
madre I Hanno condotta via anche mia madre ? 

La signorina lo guardò e disse : — Non so. Lo 
saprà forse mio padre, che li ha conosciuti quando 
partirono. Aspettate un momento. 

Scappò, e tornò poco dopo con suo padre, un 
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signore alto , con la barba grigia. Questi guardò 
fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo 
marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso 
aquilino, e gli domandò in cattivo italiano : — Tua 
madre è genovese? 
Marco rispose di si. 

— Ebbene, la donna di servizio genovese è an- 
data con loro, lo so di certo. 

— E dove sono andati ? 

— A Cordova, una città. 

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con ras- 
segnazione: — Allora.... andrò a Cordova. 

— Ah pobre nifio ! — esclamò il signore, guar- 
dandolo in aria di pietà. — Povero ragazzo ! È a 
centinaia di miglia di qua, Cordova. 

Marco diventò pallido come un morto, e s'ap- 
poggiò con una mano alla cancellata. 

— Vediamo, vediamo, — disse allora il signore, 
mosso a compassione, aprendo la porta, — vieni 
dentro un momento, vediamo un po' se si può 
far qualche cosa. — Sedette, gli die da sedere, gli 
fece raccontar la sua storia , lo stette a sentire 
molto attento, rimase un pezzo pensieroso ; poi gli 
disse risolutamente : — Tu non hai denari, non è 
vero? 

— Ho ancora.... poco, — rispose Marco. 

Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise 
a un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e por- 
gendola al ragazzo, gli disse: — Senti, italianito. 
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Va con questa lettera alla Boca. È una piccola città 
mezza genovese, a due ore di strada di qua. Tutti 
ti sapranno indicare il cammino. Va là e cerca 
di questo signore, a cui è diretta la lettera, e che 
è conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli 
ti farà partire domani per la città di Rosario, e ti 
raccomanderà a qualcuno lassù, che penserà a 
farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove 
troverai la famiglia Mequinez e tua madre. In- 
tanto, piglia questo. — • E gli mise in mano qual- 
che lira. — Va, e fatti coraggio; qui hai da per 
tutto dei compaesani, non rimarrai abbandonato. 
Adcos. 

Il ragazzo gli disse : —- Grazie, — senza trovar 
altre parole, uscì con la sua sacca, e congedatosi 
dalla sua piccola guida, si mise lentamente in 
cammino verso la Boca, pieno di tristezza e di 
stupore, a traverso alla grande città rumorosa. 

Tutto quello che gli accadde da quel momento 
fino alla sera del giorno appresso gli rimase poi 
nella memoria confuso ed incerto come una fanta- 
sticheria di febbricitante , tanto egli era stanco , 
sconturbato, avvilito. E il giorno appresso, air im- 
brunire, dopo aver dormito la notte in una stan- 
zuccia d'una casa della Boca, accanto a un facchino 
del porto, — dopo aver passata quasi tutta la gior- 
nata, seduto sopra un mucchio di travi, e come 
trasognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di 
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barconi e di vaporini, — si trovava a poppa d'una 
grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva 
per la città di Rosario, condotta da tre robusti ge- 
novesi abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il 
dialetto amato che parlavano gli rimise un po' di 
conforto nel cuore. 

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quat- 
tro notti, e fu uno stupore continuo per il piccolo 
viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su per quel 
meraviglioso fiume Paranà, rispetto al quale il 
nostro grande Po non è che un rigagnolo, e la 
lunghezza dell' Italia, quadruplicata, non raggiunge 
quella del suo corso. Il barcone andava lenta- 
mente a ritroso di quella massa d'acqua smisu- 
rata. Passava in mezzo a lunghe isole, già nidi 
di serpenti e di tigri, coperte d'aranci e dì salici, 
simili a boschi galleggianti; e ora infilava stretti 
canali, da cui pareva che non pò esse più uscire; 
ora sboccava in vaste distese d' acque, dell' a- 
spetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra 
le isole, per i canali intricati d' un arcipelago, in 
mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava 
un silenzio profondo. Per lunghi tratti, le rive e 
le acque solitarie e vastissime davan l' immagine 
d'un fiume sconosciuto, in cui quella povera vela 
fosse la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto 
più s'avanzavano, e tanto più quel mostruoso fiume 
lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre 
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si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione do- 
vesse durare degli anni. Due volte al giorno man- 
giava un po' di pane e di carne salata coi bar- 
caioli, i quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan 
mai la parola. La notte dormiva sopra coperta- 
e si svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito 
della luce limpidissima della luna che imbiancava 
le acque immense e le rive lontane; e allora il 
cuore gli si serrava. — Cordova! — Egli ripeteva 
quel nome: — Cordova! — come il nome d'una di 
quelle città misteriose, delle quali aveva inleso 
parlare nelle favole. Ma poi pensava: — Mia ma- 
dre è passata di qui, ha visto queste isole, quelle 
rive, — e allora non gli parevan più tanto strani 
e solitarii quei luoghi in cui lo sguardo di sua 
madre s' era posato.... La notte, uno dei barcaiuoli 
cantava. Quella voce gli rammentava le canzoni 
di sua madre, quando V addormentava bambina 
L'ultima notte, all'udir quel canto, singhiozzòi D 
barcaiuolo s'interruppe. Poi gli gridò: — Animo, 
animo, figoeu! Che diavolo! Un genovese che 
piange perchè è lontano da casa! I genovesi gi- 
rano il mondo gloriosi e trionfanti ! — E a quelle 
parolo egli si riscosse, senti la voce del sangue 
genovese, e rialzò la fronte con alterezza, bat- 
tendo il pugno sul timone. — Ebbene, si — disse, 
tra sé, — dovessi anch' io girare tutto il mondo, 
via^^o'Aare ancora per anni e anni, e fare delle 
centinaia di miglia a piedi, io andrò avanti, fin 
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che troverò mia madre. Dovessi arrivare mori- 
oondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che lo 
la riveda una volta! Coraggio! — E con quest'a- 
nimo arrivò allo spuntar d'un mattino rosato e 
freddo di fronte alla città di Rosario, posta sulla 
riva alta del Paranà, dove si specchiavan nelle 
acque le antenne imbandierate di cento basti- 
menti d'ogni paese. 



Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua 
sacca alla mano, a cercare un signore argentino 
per cui il suo protettore della Boca gli aveva ri- 
messo im biglietto di visita con qualche parola di 
raccomandazione. Entrando in Rosario gli parve 
d'entrare in una città già conosciuta. Erano quelle 
vie interminabili, diritte, fiancheggiate di case 
basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni» 
al di sopra dei tetti, da grandi fasci di fili tele- 
grafici e telefonici, che parevano enormi ragna- 
teli; e un gran trepestio di gente, di cavalli, di 
carri. La testa gli si confondeva: credette quasi 
di rientrare a Buenos Aires, e di dover cercare 
un' altra volta il cugino. Andò attorno per quasi 
un' ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli 
sempre di tornar nella medesima via; e a furia 
di doijiandare trovò la casa del suo nuovo pro- 
tettore. Tirò il campanello. S'affacciò alla porta un 
grosso uomo biondo,, arcigno, che aveva l'aria 
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d*un fattore, e che gli domandò sgarbatamente, 
con pronunzia straniera: 

~ Ctìi vuoi? 

Il ragazzo disse il nome 'del padrone. 

— Il padrone, — rispose il fattore, — è partito 
ieri sera per Buenos Aires con tutta la sua fa- 
miglia. 

Il ragazzo restò senza parola. 

Poi balbettò : — Ma io.... non ho nessuno qui I 
Sono solo! — E porse il biglietto. 

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burbera-, 
mente: — Non so che farci. Glielo darò fra un 
mese, quando ritornerà. 

— Ma io, io son solo! io ho bisogno! — esclamò 
il ragazzo, con voce di preghiera. 

— Eh ! andiamo, — disse l'altro ; — non ce n' è 
ancora abbastanza della gramigna del tuo paese a 
Rosario ! Vattene un pò* a mendicare in Italia. 

E gli chiuse il cancello sulla faccia. 

Il ragazzo restò là come impietrato. 

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, 
col cuore angosciato, con la mente in tumulto, 
assalito a un tratto da mille pensieri affannosi.* 
Che fare? dov^ andare? Da Rosario a Cordova 
e' era una giornata di strada ferrata. Egli non 
aveva più che poche lire. Levato quello che gli 
occorreva di spendere quel giorno, non gli sa- 
rebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i de- 
nari per pagarsi il viaggio? Poteva lavorare. Ma 
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come, a chi domandar lavoro ? Chieder r elemo- 
sina I Ah! no^ essere resqpinto, insultato, umiliato 
come poc' anzi, no, mai, mai più, piuttosto mo^ 
Tire I — E a queir idea, e al riveder davanti a sé 
la lunghissima via che si perdeva lontano nella 
pianura sconfinata, ^ senti fuggire un'altra volta 
il coraggio, gettò la sacca sul marciapiede, vi se- 
dette su con le spalle al muro, e chinò il viso tra 
le mani, senza pianto, in un atteggiamento de- 
solato. 

La gente r urtava coi piedi passando ; i carri 
empivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fer- 
marono a guardarlo. Egli rimase un pezzo così. 

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra 
in italiano e in lombardo : — Che cos' hai, ra- 
gazzetto f 

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in 
piedi gettando un' esclamazione di meraviglia : — 
Voi quii 

Era il vecchio contadino lombardo, col quale 
aveva fatto amicizia nel viaggio. 

La meraviglia del contadino non fu minore della 
sua. Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d' in- 
terrogarlo, e gli raccontò rapidamente i casi 
suoié — Ora son senza soldi, ecco; bisogna che 
lavori ; trovatemi voi del lavoro da pote^r mettere 
insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa; 
porto roba, spazzo le strade, posso far commis- 
sioni, anche lavorare in campagna; mi contento 

Cuore. 17 
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di campare di pan nero; ma clie possa partir 
presto, che possa trovare mia volta mia madre, 
fatemi questa carità, del lavoro, trovatemi voi del 
lavoro, per amor di Dio, che non ne posso più! 

— Diamine, diamine, — disse il contadino, guar- 
dandosi attorno e grattandosi il mento. — Che sto- 
ria è questa !... Lavorare.... è presto detto. Vediamo 
un po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire 
fra tanti patriotti t 

n ragazzo lo guardava, confortato da un rag- 
gio di speranza. 

— Vieni con me, — gli disse il contadino. 

— Dove ? — domandò il ragazzo, ripigliando la 
sacca. 

— Vieni con me. 
n contadino si mosse. Marco lo seguì, fecero 

un lungo tratto di strada insieme, senza parlare, 
n contadino si fermò alla porta d' un' osteria che 
aveva per insegna una stella e scritto sotto: — 
La estrella de Italia; — mise il viso dentro e vol- 
tandosi verso il ragazzo disse allegramente: — 
Arriviamo in buon punto. — Entrarono in imo 
stanzone, dov'eran varie tavole, e molti uomini 
seduti, che bevevano, parlando forte. Il vecchio 
lombardo s'avvicinò alla prima tavola, e dal modo 
come salutò i sei avventori che ci stavano in- 
tomo , si capiva eh' era stato in loro compagnia 
fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan i 

sonare i bicchieri, vociando e ridendo. 

j 
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— Camerati, — disse senz'altro il lombardo, re- 
stando in piedi, e presentando Marco ; — e' è qui 
un povero ragazzo nostro patriottay che è ve- 
nuto solo da Genova a Buenos Aires a cercare 
sua madre. A Buenos Aires gli dissero: — Qui 
non e' è ; è a Cordova. — Viene in barca a Ro- 
sario, tre di e tre notti, con due righe di racco- 
mandazione; presenta la carta: gli fajano una fi- 
guraccia. Non ha la croce d' un centesimo. È qui 
solo come un disperato. E un bagai pieno dì 
cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto 
da pagare il biglietto per andare a Cordova a tro- 
var sua madre ? L' abbiamo da lasciar qui come 
un cane? 

— Mai al mondo, perdio ! — Mai non sarà detto 
questo ! — gridarono tutti insieme, battendo il pu- 
gno sul tavolo. — Un patriotta nostro! — Vieni 
qua, Piccolino. — Ci siamo noi, gli emigranti I —• 
Guarda che bel monello. — Fuori dei quattrini ca- 
merati. — Bravo! Venuto solo! Hai del fegato! t- 
Bevi un sorso, patriotta. — Ti manderemo da tua 
madre, non pensare. — ^ E uno gli dava un pizzi- 
cotto alla guancia, un altro gli batteva la mano 
sulla spalla, un terzo lo liberava dalla sacca; al- 
tri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e s* av- 
vicinarono; la storia del ragazzo fece il giro del- 
l' osteria; accorsero dalla stanza accanto tre av- 
ventori argentini; e in meno di dieci minuti il 
contadino lombardo che porgeva il cappello, ci 
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ebbe dentro quarantadue lire. — Hai visto, — 
disse allora, voltandosi verso il ragazzo, — come 
si fa presto in America? — Bevi l — gii gridò un 
attro, porgendogli un bicchiere di vino: — Alla 
salute di tua madre! — Tutti alzarono i bicchieri. 
— E Marco ripetè: — Alla sahite di mia.,.. — Ma 
nn singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e ri- 
messo il bicchiere sulla tavola, si gettò al collo 
del suo vecc'iio. 

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, 
^egli era già partito per Cordova, ardito e ridente, 
pieno di presentimenti felici. Ma non c'è alle- 
grezza che regga a lungo davanti a certi aspetti 
sinistri della natura. Il tempo era chiuso e grigio; il 
treno, presso che vuoto, correva a traverso a un'im- 
mensa pianura priva d^ogni segno d'abitazione. Egli 
si trovava solo in un vagone lunghissimo, che so- 
migliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a 
destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una 
solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi de- 
formi, dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggia- 
menti non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una 
vegetazione scura, rada e trista, che dava alla 
pianura Y apparenza d' uno sterminato cimitero. 
Sonnecchiava mezz'ora, tornava a guardare: era 
sempre lo stesso i^ettacolo. Le stazioni della 
strada ferrata eran solitarie, come case di ere- 
ffliiti ; e quando il treno si fermava, non si sentiva 
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una voce; gli pareva di trovarsi solo in un tren»^ 
perduto, abbandonato in mezzo a un deserta, cai 
sembrava che ogni stazione dovesse esser ruitima^ 
e che s'entrasse dopo quella nelle terre misteriosa 
e spaurevoli dei seJvaggi. Una brezza gelata ^ 
mordeva iJ viso. Imbarcandolo a Genova sul finir 
d'aprile, i suoi non avevan periato che in Ame-^ 
rica egli avrebbe trovato l' inverno, e Favevan ve- 
stito da estate. Dopo alcune ore, incominciò a sof- 
frire H freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni 
passati, pieni di commozioni violente, e delle notti 
insonni e travagliate. Si addorroentò, dormì ìvaago 
tempo, si svegliò intirizzito ; si sentiva male. E 
allora gli prese un vago terrore di cader malato 
e di morir per viaggio, e d' esser buttato !à ia 
mezzo a quella piamira desolata, dove il suo ca- 
davere sarel>be stato dilaniato dai cani e da^ 
Ticcelli dì rapina, come certi corpi di cavalli e^ 
di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla 
strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo- 
In quel malessere inquieto, in mezzo a quel si- 
lenzio tetro della natura, la sua immaginazione 
s' eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro 
di trovaria, a CJordova, sua madre ? E se non ci 
fosse stata? Se quel sigiaore di via delle Arti avesse 
sbagìiatol E se fosse mortai In qoesti pensim si 
riaddormentò, sognò d'essere a Cordova 4ì notte,, 
e di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le 
finestre: — Non <fòi Non c'èl Non c'èl; — si ri- 



262 MAGOIO 



svegliò di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo 
al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli 
di vari colori, che lo guardavano, parlando basso 
tra di loro ; e gli balenò il sospetto che fossero as- 
sassini e lo volessero uccidere, per rubargli la 
sacca. Al freddo, al malessere gli s' aggiunse la 
paura; la fantasia già turbata gli si stravolse; 
— i tre uomini lo fissavano sempre, — uno di 
essi mosse verso di lui; — allora egli smarrì la 
ragione, e correndogli incontro con le braccia 
aperte, gridò: — Non ho nulla. Sono un povero 
ragazzo. Vengo dall' Italia, vo a cercar mia ma- 
dre, son solo; non mi fate del male! — Quelli 
capirono subito, n'ebbero pietà, lo carezzarono e 
lo racquetarono, dicendogli molte parole che non 
intendeva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, 
gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fe- 
cero risedere perchè dormisse. E si riaddormentò, 
che imbruniva. Quando lo svegliarono, era a 
Cordova. 

Ah I che buon respiro tirò, e con che impeto si 
cacciò fuori del vagone! Domandò a un impiegato 
della stazione dove stesse di casa l'ingegner Me- 
quinez: quegli disse il nome d'una chiesa: — la 
casa era accanto alla chiesa; — il ragazzo scappò 
via. Era notte. Entrò in città. E gli parve d'entrare 
in Rosario un' altra volta, al veder quelle strade 
diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e 
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tagliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma 
e' era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni 
incontrava delle facce strane, d'un colore scono- 
sciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il viso 
a quando a quando, vedeva delle chiese d'archi- 
tettura bizzarra che si disegnavano enormi e nere 
sul firmamento. La città era oscura e silenziosa ; 
ma dopo aver attraversato quell'immenso deserto, 
gli pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto 
la chiesa e la casa, tirò il campanello con una 
mano tremante, e si premette l'altra sul petto per 
comprimerò i battiti del cuore, che gli saltava 
alla gola. 

Una vecchia venne ad aprire, con un lume In 
mano. 

Il ragazzo non potè parlar subito. 

— Chi cerchi? — domandò quella, in ispagnuolo. 

— L'ingegnere Mequinez, — disse Marco. 

La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul 
seno, e risposo dondolando il capo. — Anche tu, 
dunque, l'hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare 
che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai 
che ci seccano. Non basta che l'abbiano detto i 
giornali. Bisognerà farlo stampare sulle cantonate 
che il signor Mequinez è andato a stare a Tu- 
cuman \ 

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi 
diede in uno scoppio di rabbia. — È una male- 
dizione dunque 1 Io dovrò morire per la strada 
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senza trovare mia madre ! Io divento matto, m'am- 
mazzo ! Dio mio ! Come si chiama quel paese ? 
Dov' è t A che distanza è ? 

— Eh, povero ragazzo, — rispose la vecchia, 
Impietosita, — una bagattella! Saranno quattro- 
cento o cinquecento miglia, a metter poco. 

n ragazzo si copri il viso con le mani; poi do- 
mandò con un singhiozzo : — E ora .... come 
faccio ? 

— Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, — ri- 
spose la donna; — io non so. 

Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in ft^tta: 
— Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a 
destra per la via, troverai alla terza porta un cor- 
tile; c'è un capata^, un commerciante, che parte 
domattina per Tucuman con le sue earreéas e i 
suoi bovi; va a vedere se ti vuol i^rendere, of- 
frendogli l tuoi servizi; ti darà forse un posto sur 
im carro; va subito. 

Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, 
e dopo due minuti si trovò in un vasto cortile ri- 
schiarato da lanterne , dove vari uomini lavora- 
vano a caricar sacchi di frumento ■ sopra certi 
carri enormi, simili a case mobili di saltino- 
banchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed 
un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie 
di mantello a quadretti bianchi e neri, con due 
grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'av- 
vicinò a questo, e gli fece timidamente la sua do- 
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manda, dicendo che veniva dair Italia e che an- 
dava a cercare sua madre. 

n capata::, che vuol dir capo (il capo condut^ 
tore di quel convo^io di cairi), gli diede un' oc- 
chiata da ca^K) a piedi, e rispose seccamente: — 
Non ci ho posto. 

— Io ho quindici lire, — rispose il ragazzo, 
siaK>l*ohevole ; — do' le mie quindici lire. Per 
via^o lavorerò. Andrò a pigliar Y acqua e la 
biada per le bestie, (arò tutti i servizi. Un poco 
di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto, si^ 
gnorel 

n capoMz tornò a guardarlo, e rispose con mi- 
glior garbo : — Non e' è posto*.^ e poi.... noi non 
andiamo a Tucuman, andiamo a un'altra città, 
Santiago dell' Estero. A un certo punto ti dovremmo 
lasciare, e avresti ancora un gran tratto da far 
a piedi. 

— Ah ! io ne farei il doppio! — esclamò Marcò; 
— io camminerò, non ci pensi; arriverò in ogni 
oianiera ; mi faccia un po' di posto, signore, per 
carità, per carità non mi lasci qui solo l 

— Bada che è un viaggio di venti giorni I 

— Non importa. 

— È un viaggio duro! 

— Sopporterò tutto. 

— Dovrai viaggiar solo! 

— Nc«i ho paura di nulla. Purché ritrovi mia 
madre. Abbia compassione! 
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Il capata^ gli accostò al viso una lanterna e 
lo guardò. Poi disse: — Sta bene. 

Il ragazzo gli baciò la mano. 

— Stanotte dormirai in un carro, — soggiunse 
il capataz, lasciandolo; — domattina alle quattro 
ti sveglierò. Buenos noches. 

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la 
lunga fila dei carri si mise in movimento con 
grande strepito: ciascun carro tirato da sei bovi, 
seguiti tutti da un gran numero di animali di 
ricambio. Il ragazzo, svegliato e messo dentro a 
un dei carri, sui sacchi , si riaddormentò subito, 
profondamente. Quando si svegliò, il convoglio era 
fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli 
uomini — i peones — stavan seduti in cerchio in- 
tomo a un quarto di vitello, che arrostiva all'aria 
aperta, infilato in una specie di spadone piantato in 
terra, accanto a un gran foco agitato dal vento. 
Mangiarono tutti insieme, dormirono e poi riparti- 
rono; e così il viaggio continuò, regolato come una 
marcia di soldati. Ogni mattina si mettevano in 
cammino alle cinque, si fermavano, alle nove, ri- 
partivano alle cinque della sera, tornavano a fer- 
marsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e 
stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo 
accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da man- 
giare alle bestie, ripuliva le lanterne, portava l'ac- 
qua da bere. Il paese gli passava davanti comò 
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una visione indistinta: vasti bosclii di piccoli al- 
beri bruni; villaggi di poche case sparse, con le 
facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse 
antichi letti di grandi laghi salati, biancheggianti 
di sale fin dove arrivava la vista ; e da ogni parte 
e sempre, pianura, solitudine, silenzio. Rarissima- 
mente incontravano due o tre viaggiatori a ca- 
vallo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che 
passavano di galoppo, come un turbine. I giorni 
eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e in- 
terminabili. Ma il tempo era bello. Senonchè i 
peones, come se il ragazzo fosse stato il loro ser- 
vitore obbligato, diventavano di giorno in giorno 
più esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, 
con minacce; tutti si facevan servire senza ri- 
guardi ; gli facevan portare carichi enormi di fo- 
raggi ; lo mandavan a pigliar acqua a grandi di- 
stanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva nem- 
men dormire la notte, scosso continuamente dai 
sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolìo 
assordante delle ruote e delle sale di legno. E per 
giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, 
rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, pe- 
netrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli 
empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista 
e il respiro; continua, opprimente, insopportabile. 
Sfinito dalle fatiche e dall' insonnia, ridotto lacero 
e sudicio, rimbrottato e malmenato dalla mattina 
alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni giorno 
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di più, e si sarebbe perduto d'animo affatto se il co- 
pata;z non gli avesse rivolto di tratto in tratto qual- 
che buona parola. Spesso, in un cantuccio del 
<»rro, non veduto, piangeva col viso contro la 
sua sacca, la quale non conteneva più che dei 
cenci. Ogni mattina si levava più debole e più 
scoraggilo, e guardando la campagna, .vedendo 
sempre quella pianura sconfinata e implacabile, 
come un oceano di terra, diceva tra sé : — Oh ! 
fino a questa sera non arrivo, fino a questa sera 
non arrivo ! Quest' oggi muoio per la strada I — 
E le fatiche crescevano, i mali trattamenti rad- 
doppiavana Dna mattina, perchè aveva tardato 
a portar l'acqua, in assenza del capatojs, uno degli 
uomini lo percosse. E allora cominciarono a fario 
per vezzo, quando gli davano un ordine, a misu- 
rargli uno scapaccione, dicendo: — Insacca questo, 
vagaixmdo ! — Porta questo a tua madre I — Il 
cuore gli scoppiava; — ammalò; — stette tre giorni 
nel caiTo, con una coperta addosso, battendo la feb- 
bre, e non vedendo nessuno, fuori che il capata:^, 
che veniva a dargli da bere e a toccarci il polso. 
E allora si credette perduto, e invocava dispe- 
ratamente sua madre, chiamandola cento volte 
per nome: — Oh mia madre! madre miai Aiu- 
tami ! Vienmi incontro che muoio ! O povera ma- 
dre mia, che non ti vedrò mai più! Povera ma- 
dre mia, che mi troverai morto per la strada! 
— E giungeva le mani sul petto e pregava. Poi 
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migliorò, grazie alle cure del capatazy e guari; ma 
con la guarigione sopraggiunse il giorno più ter- 
ribile del suo viaggio^ il giorno in cui doveva ri- 
maner solo. Da più di due settimane erano in 
caimnino. Quando arrivarono al punto dove dalla 
strada di Tucuman si stacca quella che va a San- 
tiago dell' Estero, il capata^ gli annunciò che do- 
vevano separarsi. Gli diede qualche indicazione 
intorno al cammino, gli legò la sacca sulle spalle 
in modo che non gli desse noia a camminare, e 
tagliando corto, come se temesse di commuoversi, 
lo salutò. Il ragazzo fece appena in tempo a ba- 
ciargli un braccio. Anche gli altri uomini, che lo 
avevano maltrattato co^ duramente, parve che 
provassero un po' di pietà a vederlo rimaner cosi 
solo, e gli fecero un cenno d' addio, allontanan- 
dosi. Ed egli restituì il saluto con la mano, stette a 
guardar il convoglio fin che si perdette nel pol- 
verìo rosso della campagna, e poi si mise in cam- 
mino, tristamente. 

Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin 
da principio. Dopo tanti giorni di viaggio a tra- 
verso a quella pianura sterminata e sempre eguale, 
egli vedeva davanti a sé una catena di montagne 
altissime, azzurre, con le cime bianche, che gli 
rammentavano le Alpi, e gli davan come un senso 
di ravvicinamento al suo paese. Erano le Ande, 
la spina dorsale del continente Americano, la ca- 
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tena immensa che si stende dalla Terra del fuoco 
ano al mare glaciale del polo artico per cento e 
dieci gradi dì latitudine. Ed anche lo confortava 
il sentire che Farla si veniva facendo sempre più 
calda; e questo avveniva perchè, risalendo verso 
settentrione, egli si andava avvicinando alle re- 
gioni tropicali. A grandi distanze trovava dei pic- 
coli gruppi di case, con una botteguccia; e com- 
prava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli 
uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne 
e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, 
delle faccie nuove affatto per lui, color di terra, con 
gli occhi obbliqui, con Tossa delle guance spor- 
genti; i quali lo guardavano fìsso, e lo accompagna- 
vano con lo sguardo, girando il capo lentamente, 
come automi. Erano Indiani. Il primo giorno cam- 
minò fin che gli ressero le forze, e dormi sotto un 
albero. Il secondo giorno camminò assai meno, e 
con minor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi 
spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutri- 
zione. Verso sera s'incominciava a impaurire. 
Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi e' e- 
ran dei serpenti : credeva di sentirli strisciare, 
s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei bri- 
vidi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande 
compassione di sé, e piangeva in silenzio, cam- 
minando. Poi pensava: — Oh quanto soffrirebbe 
mia madre se sapesse che ho tanta paura 1 — e 
questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, per di- 
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strarsi dalla paura , pensava a tante cose di lei, 
si richiamava alla mente le sue parole di quan- 
d' era partita da Genova, e Tatto con cui soleva 
accomodargli le coperte sotto il mento, quando 
era a letto, e quando era bambino, che alle volte 
se lo pigliava fra le braccia, dicendogU : — Sta 
un po' qui con me, — e stava così molto tempo, 
col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando. 
E le diceva tra sé: — Ti rivedrò un giorno, cara 
madre ? Arriverò alla fine del mio viaggio, ma- 
dre mia? — E camminava, camminava, in mezzo 
ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne 
da zucchero, a praterie senza fine, sempre con 
quelle grandi montagne azzurre davanti, che ta- 
gliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. 
Quattro giorni — cinque — una settimana passò. 
Le forze gli andavan rapidamente scemando, ì 
piedi gli sanguinavano. Finalmente , una sera al 
cader del sole, gli dissero: — Tucuman è a cin- 
que miglia di qui- — Egli gittò un grido di gioia, 
e affrettò il passo, come se avesse riacquistato in 
un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una breve 
illusione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, 
e cadde sulTorlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore 
gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle 
splendidissime, non gli era mai parso cosi bello. 
Egli le contemplava, adagiato suir erba per dor- 
mire, e pensava che forse nello stesso tempo an- 
che sua madre le guardava. E diceva: — ma- 
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dre mia, dove sei? che cosa fai in questo mo- 
mento ? Pensi al tuo figliuolo I Pensi al tuo Marco, 
che ti è tanto vicino? 

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in 
quale stato si trovava sua madre in quel punto 
avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per cammi 
nare ancora, e arrivar da lei qualche ora prima 
Era malata, a letto, in una camera a terreno d'una 
casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia 
Mequinez; la quale le aveva posto molto affetto e 
le faceva grande assistenza. La povera donna era 
già malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva 
dovuto partire improvvisamente da Buenos Aires, 
e non s'era punto rimessa colla buon' aria di Ccnr- 
dova. Ma poi, il non aver più ricevuto rie9>osta 
alle sue lettere né dal marito né dal cugino, il 
presentimento sempre vivo di qualche grande di- 
sgrazia, l'ansietà continua in cui era vissuta, ii>- 
certa tra il partire e il restare, aspettando ogni 
giorno una notizia funesta, l' avevano fatta peg-> 
giorare fuor di modo. Da ultimo, le s* era mani^ 
festata una malattia gravissima : un' ernia inte- 
stinale strozzata. Da quindici giorni non s'alzava 
da letto. Era necessaria un'operazione chirurgica 
per salvarle la vita. E in quel momento appunto, 
mentre il suo Mawco la invocava, stavano accanto 
al suo letto il padrone e la padrona di casa, a 
ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse 
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operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. 
Un bravo medico di Tucuman era già venuto 
la settimana prima, inutilmente. — No, cari si- 
gnori, — essa diceva, — non mette conto; non 
ho più forza di resistere ; morirei sotto i ferri del 
chirurgo. È meglio che mi lascino morir cosi. Non 
ci tengo più alla vita oramai. Tutto è finito per 
me. È meglio che muoia prima di sapere cos'è 
accaduto dalla mia famiglia. — E i padroni a dirle 
di no, che si facesse coraggio, che alle ultime let- 
tere mandate a Genova direttamente avrebbe rice- 
vuto risposta, che si lasciasse operare, che lo fa- 
cesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei 
suoi figUuoli non faceva che aggravare di mag- 
gior angoscia lo scoraggiamento profondo che 
la prostrava da lungo tempo. A quelle parole 
scoppiava in piank>. — Oh i miei figliuoli! i miei 
figUuoli! — esclamava, giungendo le mani; —forse 
non ci sono più ! È meglio che muoia anch' io. Li 
ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma 
è meglio che muoia. Tanto non guarirei neanche 
con l'operazione, ne sono sicura. Grazie di tante 
cure, buoni signori. È inutile che dopo domani torni 
il medico. Voglio morire. È destino ch'io muoia qui. 
Ho deciso. — E quelli ancora a consolarla, a ripe- 
terle : — No, non dite questo; — e a pigliarla per 
le mani e a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli 
occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che 
pareva morta. E i padroni restavano 11 un po' di 

(More, 18 
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tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a guardare 
con grande pietà quella madre ammirabile, che 
per salvare la sua famiglia era venuta a morire 
a seimila miglia dalla sua patria, a morire dopo 
aver tanto penato, povera donna, così onesta, 
così buona, cosi sventurata. 



Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca 
sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'a- 
nimo, Marco entrava nella città di Tucuman, una 
delle più giovani e delle più floride città della Re- 
pubblica Argentina. Gli parve di rivedere Cordova, 
Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse vie 
diritte e lunghissime, e quelle case basse e bian- 
che; ma da ogni parte una vegetazione nuova e 
magnifica, un'aria profumata, una luce meravi- 
gliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non 
l'aveva mai visto, neppure in Italia. Andando in- 
nanzi per le vie, riprovò l'agitazione febbrile che 
lo aveva preso a Buenos Aires; guardava le fi- 
nestre e le porte di tutte le case; guardava tutte 
le donne che passavano, con una speranza af- 
fannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto 
interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti, 
di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero 
ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di 
venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente 
un viso che gì' ispirasse fiducia, per rivolgergli 
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quella tremenda domanda, quando gli caddero gli 
occhi sopra un* insegna di bottega , su cui era 
scritto un nome italiano. C era dentro im uomo 
con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicinò len- 
tamente alla porta, e fatto un animo risoluto, do- 
mandò: — Mi saprebbe dire, signore, dove sta la 
famiglia Mequinez? 

— Dell' ingeniero Mequinez? — domandò il bot- 
tegaio alla sua volta. 

— Dell' ingegnere Mequinez, — rispose il ra- 
gazzo, con im fil di voce. 

— La famiglia Mequinez, — disse il bottegaio, 
— non è a Tucuman. 

Un grido di disperato dolore, come d'ima per- 
sona pugnalata^ fece eco a quelle parole. 

n bottegaio e le donne s' alzarono, alcuni vi- 
dni accorsero. — Che e' è ? che hai, ragazzo ? — 
disse il bottegaio, tirandolo nella bottega e fa- 
cendolo sedere; — non c'è da disperarsi, che dia- 
volo ! I Mequinez non son qui, ma poco lontano, a 
po(die ore da Tucuman! 

— Dove? dove? — gridò Marco, saltando su 
come im resuscitato. 

— A una quindicina di miglia di qua, — con- 
tinuò l'uomo, — in riva al Saladillo, in im luogo 
dove stanno costruendo una grande fabbrica da 
zucchero, im gruppo di case, e' è la casa del si- 
gnor Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in pa- 
che ore. 
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•— Ci soo stato io un mese fa, — disse un gio- 
vane che era accorso al grido. 

Marco Io guardò con gli ocdii grandi e ^ do. 
mandò precipitosamente impallidendo: — AYcle 
visto la donna di servizio del signor Mequinez, 
l' italiana ? 

— LsLJenoaesat L'ho vista. 

Marco ruppe in un sin^ozzo convulso, tra di 
riso e di pianto. 

Poi con un impeto di risoluzione violenta: — 
Dove si passa, presto, la strada, parto subito, 
ins^natemi la strada! 

— Ma (^ è una giornata di marcia, — ^ dis- 
sero tutti insieme, — sei stanco, devi riposare, 
partirai domattina. 

— bnpossibUe! Impossibile! — rispose il ra- 
gazzo. — Ditemi dove si passa, non aspetto più 
un momento, parto subito, dovessi morire per via ! 

Vistolo irremovibile, noti s'opposero più. — Dio 
t'accompagni, — gli dissera — Bada alla via per la 
foresta. — Buon viaggio, ùcUianùo, — Un uomo 
l'accompagno fuori di città, gli indicò il can>> 
mino, gli diede qualche consiglio e stette a ve- 
derìo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo 
scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle 
spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan 
la strada. 

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. 
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Essa aveva dei dolori atroci, che le strappavan 
degli urli da rompersi le vene , e le davan dei 
momenti di delirio. Le domie che 1' assistevano, 
perdevan la testa. La padrona accorreva di tratto 
in tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere 
che, se anche si fosse decisa a lasciarsi operare, 
il medico che doveva venire la mattina dopo, sa- 
rebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non 
delirava, però, si capiva che il suo più terribile 
strazio non erano i dolori del corpo, ma il pen- 
siero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col 
viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con 
un atto di disperazione che passava l'anima, e 
gridava: — Dio mio! Dio mio! Morire tanto lon- 
tana, morire senza rivederli ! I miei poveri figliuoli, 
che rimangono senza madre, le mie creature, fl 
povero sangue mio! Il mio Marco, che è ancora 
così piccolo, alto così, tanto buono e affettuoso! 
Voi non sapete che ragazzo era! Signora, se sa- 
pesse! Non me lo potevo staccare dal collo quando 
son partita, singhiozzava da far compassione, sin- 
ghiozzava; pareva che lo sapesse che non avrebbe 
mai più rivisto sua madre, povero Marco, povero 
bambino mio ! Credevo che mi scoppiasse il cuore ! 
Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva 
addio! morta fulminata fossi! Senza madre, po- 
vero bambino, lui che m'amava tanto, che aveva 
tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, 
dovrà andare accattando, lui, Marco. Marco mio. 
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che tenderà la mano, affamato! Ohi Dio eternai 
Noi Non voglio morire! Il medico! Chiamatelo 
subito ! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi fac- 
cia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, 
voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il 
medico! Aiuto! Aiuto! — E le donne le afferravan 
le mani, la palpavano, pregando, la facevano tor- 
nare in sé a poco a poco, e le parlavan di Dio é 
di speranza. E allora essa ricadeva in un abbat- 
timento mortale , piangeva, con le mani nei ca- 
pelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo 
un lamento prolungato, e mormorando di tratto 
in tratto: — Oh la mia Genova! La mia casal 
Tutto quel mare!... Oh Marco mio, il mio povero 
Marco! Dove sarà ora, la povera creatura miai 

• 

Era mezzanotte ; e il suo povero Marco, dopo 
aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso, 
stremato di forze, camminava allora attraverso a 
una foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri 
della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a pi- 
lastri di cattedrali, che intrecciavano a un'al- 
tezza meravigliosa le loro enormi chiome inar- 
gentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza 
oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le 
forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteg- 
giamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni rove- 
sciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e 
coperti d'una vegetazione fìtta e confusa, che pa- 
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reva una folla furente che se lì disputasse a palmo 
a palmo ; altri raccolti in grandi gruppi, verticali e 
serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la punta 
toccasse le nubi ; una grandezza superba, un disor- 
dine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo più 
maestosamente terribile che gli avesse mai offerto 
la natura vegetale. A momenti lo prendeva un 
grande stupore. Ma subito Tanima sua si rilanciava 
verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che face- 
van sangue, solo in mezzo a quella formidabile fo- 
resta, dove non vedeva che a lunghi intervalli delle 
piccole abitazioni umane, che ai piedi di quegli al- 
beri parevan nidi di formiche, e qualche bufalo ad- 
dormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva 
la stanchezza; era solo e non aveva paura. La 
grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la 
vicinanza di sua madre gli dava la forza e la bal- 
danza d'un uomo; la ricordanza dell'oceano, de- 
gli sgomenti, dei dolori sofferta e vinti, delle fatiche 
durate, della ferrea costanza spiegata, gli facean 
alzare la fronte; tutto il suo forte e nobile san- 
gue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda ar- 
dente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuova 
seguiva in lui : che mentre fino allora aveva 
portata nella mente un'immagine della madre 
oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di 
lontananza, in quei momenti queir immagine gli 
si chiariva ; egli rivedeva il suo viso intero e netto 
come da lungo tempo non l'aveva visto più; lo 
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rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i 
movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle 
sue labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi 
gesti, tutte le ombre de' suoi pensieri ; e sospinto 
da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo ; e un 
nuovo affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, 
gli cresceva nel cuore, facendogli correre giù pel 
viso delle lacrime dolci e quiete ; e andando avanti 
nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che 
le avrebbe mormorate all'orecchio tra poco: — Son 
qui, madre mia, eccomi qui, — non ti lascerò mai 
più ; torneremo a casa insieme, e io ti starò sem- 
pre accanto sul bastimento, stretto a te, e nes- 
suno mi staccherà mai più da te, nessuno, mai 
più, fin che avrai vita! — E non s'accorgeva in- 
tanto che sulle cime degli alberi giganteschi an- 
dava morendo la luce argentina della luna nella 
bianchezza delicata dell' alba. 

^ Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, 
— un giovane argentino, — era già al letto della 
malata , in compagnia d' un assistente , a tentare 
per l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi ope- 
rare ; e con lui ripetevano le più calde istanze l' in- 
gegnere Mequinez e la sua signora. Ma tutto era 
inutile. La donna, sentendosi esausta di forze, non 
aveva più fede nell' operazione ; essa era certis- 
sima o di morire sull'atto o di non sopravvivere 
che poche ore, dopo d'aver sofferto invano dei do- 
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lori più atroci di quelli che la dovevano uccidere 
naturalmente. Il medico badava a ridirle: — Ma 
l'operazione è sicura, ma la vostra salvezza è 
certa , purché ci mettiate un po' di coraggio ! Ed 
è egualmente certa la vostra morte se vi rifiu- 
tate ! — Eran parole buttate via. — No , — essa 
rispondeva, con la voce fioca, — ho ancora co- 
raggio per morire ; ma non ne ho più per soffrire 
inutilmente. Grazie, signor dottore. È destinato 
così. Mi lasci morir tranquilla. — Il medico, sco- 
raggito, desistette. Nessuno parlò più. Allora la 
donna voltò il viso verso la padrona , e le fece 
con voce di moribonda le sue ultime preghiere. 
— Cara, buona signora, — disse a gran fatica, 
singhiozzando, — lei manderà quei pochi denari 

e le mie povere robe alla mia famiglia per 

mezzo del signor Console. Io spero che sian tutti 
vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi mo- 
menti. Mi farà la grazia di scrìvere.... che ho sem- 
pre pensato a loro , che ho sempre lavorato per 
loro.... per i miei figliuoli.... e che il mio solo do- 
lore fu di non rivederli più.... ma che son morta 
con coraggio.... rassegnata.... benedicendoli ; e che 
raccomando a mio marito.... e al mio figliuolo mag- 
giore.... il più piccolo, il mio povero Marco.,., che 
r ho avuto in cuore fino all'ultimo momento.... — 
Ed esaltandosi tutt' a un tratto , gridò giungendo 
le mani : — Il mio Marco 1 il mio bambino ! La 
vita mia 1... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, 
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vide che la padrona non e' era più : eran venuti 
a chiamarla furtivamente. Cercò il padrone : era 
sparito. Non restavan più che le due infermiere 
e r assistente. Si sentiva nella stanza vicina un 
rumore affrettato di passi , un mormorio di voci 
rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La 
'malata fissò sulFuscio gli occhi velati, aspettando. 
Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, con 
un viso insolito ; poi la padrona e il padrone, an- 
ch'essi col viso alterato. Tutti e tre la guardarono 
con un' espressione singolare , e si scambiarono 
alcune parole a bassa voce. Le parve che il me- 
dico dicesse alla signora: — Meglio subito. — 
La malata non capiva. 

— losefa, — le disse la padrona con la voce 
tremante. — Ho una buona notizia da darvi. Pre- 
parate il cuore a una buona notizia. 

La donna la guardò attentamente. ' 

— Una notizia, — continuò la signora, sempre 
più agitata, — che vi darà una grande gioia. 

La malata dilatò gli occhi. 

— Preparatevi, — prosegui la padrona, — a ve- 
dere una persona.... a cui volete molto bene. 

La donna alzò il capo con un scatto vigoroso , 
e cominciò a guardare rapidamente ora la signora, 
ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti. 

— Una persona , — soggiunse la signora , im- 
pallidendo , — arrivata or ora inaspettata- 
mente. 
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— Chi è? —gridò la donna con una voce stroz- 
zata e strana, come di persona spaventata. 

Un istante dopo gittò un grido altissimo , bal- 
zando a sedere sul letto, e rimase immobile, con 
gli occhi spalancati e con le mani alle tempie, 
come davanti a un'apparizione sovrumana. 

Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla so- 
glia, trattenuto per un braccio dal dottore. 

La donna urlò tre volte : — Dio ! Dio ! Dio mio! 

Marco si slanciò avanti , essa protese le brac- 
cia scarne, e serrandolo al seno con la forza d'una 
tigre , scoppiò in un riso violento , rotto da pro- 
fondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ri- 
cader soffocata sul cuscino. 

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tem- 
pestandogli il capo di baci ! — Come sei qui ? Per- 
chè ? Sei tu ? Come sei cresciuto I Chi t' ha con- 
dotto ? Sei solo ? Non sei malato ? Sei tu, Marco i 
Non è un sogno! Dio mio! Parlami! — Poi cam- 
biando tuono improvvisamente : — No ! Taci ! 
Aspetta ! — E voltandosi verso il medico, a preci- 
pizio: — Presto, subito, dottore. Voglio guarire. 
Son pronta. Non perda un momento. Conducete 
via Marco che non senta. Marco mio, non è nulla. 
Mi racconterai. Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, 
dottore. 

Marco fu portato via. I padroni e le donne usci- 
rono In fretta ; rimasero il chirurgo e l'assistente, 
che chiusero la porta. 
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11 Signor Mequinez tentò di tirar Marco in una 
stanza lontana ; ma fu impossibQe ; e^ parca in- 
chiodato al pavimento. 

— Cosa e' et — domandò. — Cos'ha mia ma-> 
dre ? Cosa le fanno ì 

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di 
condurlo via : — Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua ma- 
dre è malata, bisogna farle una piccola opera- 
zione, ti spiegherò tutto, vieni con me, 

— No, — rispose il ragazzo, impuntandosi, — 
voglio star quL Mi spieghi qui. 

L' ingegnere ammontava parole su parole , ti- 
randolo; Q ragazzo cominciava a ^laventarsi e 
a tremare. 

A un tratto un grido acutissimo, come il grido 
d'un ferito a morte, risonò in tutta la casa. 

H. ragazzo rispose con un altro grido disperato : 
— Mia madre è morta! 

Il medico comparve sull'uscio e disse : — Tua 
madre è salva. 

il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò 
a" suoi piedi singhiozzando: — Grazie, dottore! 

Ma il dottore lo rialzò d'un gesto, dicendo: — 
Levati \^ Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvalo 
tua ma» Ire. 



r 
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24, mereoledì. 

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di 
coi fsyccìssRO conoscenza quest'anno: non ne resta che 
uno per il mese di giugno. Non ci son più che due 
esami mensili , ventisei giorni di lezione , sei gio- 
vedì e cinque domeniche. Si sente già 1' aria della 
fine dell' anno. Gli alberi del giardino , fronzuti 
e fioriti, fanno una beli' ombra sugli attrezzi della 
ginnastica. Gli scolari sono già vestiti da estate. É 
bello ora veder l'uscita deUe classi, com'è tutto 
diverso dai mesi scorsL Le capigliature che toc- 
cavan le spalle sono andate giù: tutte le teste sono 
rapate; si vedono gambe nude e coUi nudi; cappel- 
liiii di paglia d'ogni forma, con dei nastri che scen- 
don fin sulle schiene; camicie o cravattine di tutti 
i colori; tutti i più piccoli con qualche cosa addosso 
di rosso o d'azzurro, una mostra, un orlo, una napr 
pina , un concino di color vivo appiccicato pur che 
sia dalla mamma, perchè faccia figura, anche i più 
poveri; e molti vengono alla scuola senza cappello, 
come scappati di casa. Alcuni portano il vestito 
bianco della ginnastica. C'è un ragazzo della maestra 
Delcati ch3 è tutto rosso da capo a piedi, come un 
gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma 
il più bello è il muratorino che ha messo su un cap- 
pellone di paglia , che gli dà 1' aria d' una mezza 
candela col paralume, ed è un ridere a vedergli 
fare U muso di lepre là sotto. Coretti anche ha 
smesso il suo berretto di pel di gatto e porta un 
vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore. Votini 
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Ila uua specie di vestimento alla scozzese, tutto attil- 
lato; Grossi mostra il petto nudo; Precossi sguazza 
dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio. E 
Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare il mantellone, 
che nascondeva il suo commercio, gli rimangono sco- 
perte bene tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di cara- 
battole da rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle 
lotterie. Ora tutti lascian vedere quello che portano : 
dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei boc- 
cinoli di canna, delle freccie da tirare agli uccelli, 
dell' erba , dei maggiolini che sbucan fuor delle ta- 
sche e vanno su pian piano per le giacchette. Molti 
di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori alle 
maestre. Anche le maestre son tutte vestite da 
estate, di colori allegri; fuorché la ^ monachina ^ 
che è sempre nera; e la maestrina della penna 
rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di 
nastri rosa al collo , tutti sgualciti dalle zampette 
dei suoi scolari, che la fanno sempre ridere e cor- 
rere. È la stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle 
musiche sui viali e delle passeggiate in campagna; 
molti di quarta scappano già a bagnarsi nel Po; 
tutti hanno già il cuore alle vacanze; ogni giorno 
si esce dalla scuola più impazienti e contenti del 
giorno innanzi. Soltanto mi fa pena di veder Gar- 
rone col lutto , e la mia povera maestra di prima 
che è sempre più smunta e più bianca e tosse 
sempre più forte. Cammina curva ora, e mi fa un 
saluto così triste' 
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POESIA. 

26, venerai. 

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, 
Enrico; ma la sctLola, per ora^ non la vedi che di 
dentro : ti parrà molto più bella e più poetica fra 
trenfanni, quando ci verrai a accompagnare i tuoi 
figliuoli, e la vedrai di fuori, come io la vedo. Aspet- 
tando l'uscita, io giro per le strade silenziose, intorno 
all' edificio, e porgo V orecchio alle finestre del pian 
terreno, chiuse dalle persiane. Da una finestra sento 
la voce d'una maestra che dice : ^ Ah! quel taglio 
di\A Non va, figlimi mio! Che ne direbbe tuo padre"^ ,.. — 
Mia finestra vicina è la grossa voce d'un maestro che 
detta lentamente: — Comperò cinquanta mstr idi stoffa.., 
a lire quattro e cinquanta il metro.,, li rivendette.,, — 
Più in là è la maestrina della penna rossa che legge ad 
alta voce : — Allora Pietro Micca con la miccia ac- 
cesa,., — Dalla classe vicina esce come un cinguetto 
di cento uccelli, che vuol dir che il maestro è andato 
fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del 
canto sento uno scolaro che piange , e la voce della 
maestra che lo rimprovera o lo consola. Da altre finestre 
vengon fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e 
ìmoni, dei frammenti di sentenze che consiglian la virtù, 
tamor di patria, il coraggio. Poi seguono dei momenti 
di silenzio, in cui si direbbe che fedifizio è vu^to, e non 
par possibile che ci sian dentro settecento ragazzi; poi si 
fenton degli scoppi rumorosi d' ilarità , provocati dallo 
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scherzo <£un maestro di buon umore.... E la gente che 
passa si sofferma a ascoltare y e tutti rivolgono uno sguardo 
di simpatia a queìX edifizio gentile^ che racchiude tanta 
giovinezza e tante speranze. Poi si ode un improvviso 
strepito sordo, un batter di libri e di cartelle , uno 
stropiccìo di piedi, un ronzio che si propaga di classe 
in classe e dal basso alUdUo, come al diffonderti im- 
provviso d'una buona notizia : è il bidello che gira 
ad annunziare il finis. E a quel rumore una folla di 
donne, d'uomini, di ragazze e di giovanetti, si stringono 
di qua e di là dalla porta, a aspettare i figliuoli^ 
% fratelli, i nipotini; mentre dagli usci delle classi 
schizzan fuori come zampillando nel eameroTie i ra- 
gazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, facendone 
un arruffìo sul pavimento, e ballettando tuttingiro, fin 
che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E final- 
mente escono, in lunghe file, battendo i piedi. Z allora 
da tutu i parenti comincia la pioggia delle domande: 

— Hat saputo la lezioneì Quanto fha dato del lavoroì 
Che cos'avete per domani? Quandi è Pesame mensile f 

— E anche le povere madri che non sanno, leggere, 
aprono i qv/xderni, guardano i problemi, domandano 
i punti: — Solamente ottoì ^- Dieci con lodeì — Nove 
di lezione? — E s'inquietano e si rallegrano e in- 
terrogano i maestri e parlan di programmi e diesami. 
Cernì è bello tutto questo, com'è grande, e che immensa 
promessa è pel mondo! 

Tuo Padre 
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LA scmDOBstrrA. 

28, domenica, 

Non potevo finirlo meglio che con la visita di 
questa mattina il mese di maggio. Udiamo una 
scampaneUata, corriamo tutti. Sento mio padre che 
dice in tuono di meraviglia: — Voi qui, Giorgio! 
— Era Giorgio, il nostro giardiniere di Chieri, che 
ora ha la fa^miglia a Condove , arrivato allora al- 
lora da Genova , dov' era sbarcato il giorno avanti, 
di ritomo dalla Grecia, dopo tre anni che lavorava 
alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le 
braccia. É un po' invecchiato, ma sempre rosso in 
Tiso e gioviale. 

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di 
DO, e domandò subito, facendo il viso serio: — 
Come va la mia famiglia? Come sta Gigial 

— Bene tuo a pochi giorni fa , — rispose mia 
madre. 

Giorgio tirò un gran sospiro: — Oh! Sia lodato 
Iddio ! 'Sovl avevo il coraggio di presentarmi ai 
Sordomuti senz'aver notizie da lei. Io lascio qui il 
fagotto e scappo a pigliarla. Tre anni che non la 
vedo la mia povera figliuola! Tre anni che non 
vedo nessuno dei miei/ 

Mio padre mi disse: — Accompagnalo. 

— Ancora una parola, mi scusi, — disse il giar- 
diniere sul pianerottolo. 

Ma mio padre l'interruppe: — E gli affari! 

— Bene , — ri5ipose , — grazie a Dio. Qualche 
soldo l'ho portato. Ma volevo domandare. Come va 
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F istruzione della matiaiay dica un po'. Io l'ho la- 
sciata che era come nn i>overo animaletto , porera 
creatura. Io ci credo poco, già, a questi collegi 
Ha imparato a fare i segni t Mia moglie mi scrì- 
veva bene: — Impara a {tarlare , fa progressi — 
Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlar lei 
se io i segni non li so faret 0>me faremo a inten- 
derci, i>overa piccina t Quello è buono per capirsi 
fra loro, un disgrasiato con l'altro. 0>me va, dun- 
que t Ck>me vat 

Mio padre sorrise, e rispose: — Kon vi dico 
nulla; vedrete voi; andate, andate; non le rubate 
on minuto di pià« 

. Uscimmo; l'istituto è vicino. Strada fetcendo, a 
grandi passi, il giardiniere mi i>arlava, rattaistan- 
doid. — Ah! la mia i>overa Gigìa ! Nascere con quella 
disgraria! Dire che non mi son mai sentito chiamar 
padre da lei , che lei non s' è mai sentita chiamar 
figliuola da me, che mai non ha detto né inteso una 
parola al mondo! E grazia che s'è trovato un si- 
gnore caritatevole che ha fatto le spese dell'isti- 
tuto. Ma tanto prima degli otto anni non c'è po- 
tuta andare. Son tre anni che non è in casa. Va 
per gli undici, adesso. £ cresciuta, mi dica un po', 
è cresciuta? £ di buon umore? 

— Ora vedrete , ora vedrete , — gli rugosi , af- 
frettando il passo. 

— Ma dov'è quest'istituto? — domandò. — Mia 
moglie ce l'accompagnò ch'ero già partito. Mi pare 
che debba essere da queste parti. 

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel 
parlatorio. Ci venne incontro un custode. — Sono 
il padre di Gigìa Veggi, — disse il giardiniere; — 
la mia figliuola subito subito. — Sono in ricrea- 
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zione, — rispose H custode, — vado a avvertir la 
maestra. — E scappò. 

n giardiniere non poteva più né parlare , né star 
fermo; guardava i quadri alle pareti, senza veder 
nuUa. 

La porta s'aperse: entrò una maestra, vestita di 
nero con una ragazza per mano. 

Padre e figliuola si guardarono un momento e 
poi si slanciarono l'uno nelle braccia dell'altro, met- 
tendo un grido. 

La ragazza era vestita di rigatino bianco e ros- 
siccio, con un grembiale bianco. £ più alta di me. 
Piangeva e teneva suo padre stretto al collo con 
tatt'e due le braccia. 

Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da 
capo a piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come 
se avesse fatto una gran corsa; e sclamò: — Ah! 
com'è cresciuta! Gome s'è fatta bella! Oh la mia 
cara, la mia povera Oigia! La mia povera mutina! 
É lei, signora, la maestra? Le dica un po' che mi 
faccia pure i suoi segni, che qualche cosa capirò, 
e poi imparerò a poco a poco. Le dica che mi faccia 
capire qualche coi3a, coi gesti. 

La madre sorrise e disse a ba^sa voce alla ra- 
gazza: — Ohi è quest' uomo che t'è venuto a tro- 
vare? 

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stno- 
nata come quella d'un selvaggio che parlasse per 
la prima volta la nostra lingua, ma pronunciando 
chiaro, e sorridendo rispose: £} mi-o pa-dre. 

n giardiniere diede un passo indietro e gridò 
come un matto: ~ Parla! ma è possibile! Ma è 
possibile! Parla? Ma tu parli-, bambina mia, parli? 
dimmi un poco : parU? — E di nuovo l' abbracciò 
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e la baciò sulla fronte tre Tolte.. — Ma non è -eai 
gesti che parlano , sigerà mabeatra, non è tson le 
dita, così? Ma cosa è questo? 

— No, signor Veggi, — ri6i>ose la maestra, — 
non è coi gesti. Quello era il metodo antico. Qai 
s'insegna col metodo nuove, col metodo orale. Come, 
non lo sapevate? 

— Ma io non sapevo niente! — rispose il giar- 
diniere, trafleeolato. — Tre anni ohe scn fmoci! O 
me r avranno scritto e non V ho capito. Sono una 
testa di legno, io. Oh figliuola mia, ta mi capisci, dun- 
que? Senti la mia voce? Bispondi un poco: mi 
senti .^ Senti quello che ti dico? 

Ma no , buon uomo , — disse la maestra; — la 
voce non la sente, perchè ò sorda. Essa capisce dai 
movmienti della vo3tra bocca ^uali sono Le parole 
che voi dite; ecco la cosa; ma> non sente le vcMitre 
parole e neppure quelle che essa dice a voi; le piro- 
nuncia perchè le abbiamo insegnato, Intera per 
lettera, come deve atteggiar le labbra e muover 
la lingua, o che sfarzo deve fare eoi petto e oon la 
gola, per metter fuori la voce. 

Il giardiniere non capì, e «tette a bocoa aperta. 
Non ci credeva ancora. 

— Dimmi, Gigia, — domandò alla figliuola, par- 
landole all' orecchio; — sei contenta che tuo padre 
sia ritornato ? — E rialzato il viso, stette a aspettar 
la risposta. 

La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse 
nulla. 

Il padre rimase turbato. 

La maestra rise. Poi disse: — Buon uomo , non 
vi risponde perchè non ha visto i movimenti delle 
Vostre labbra: le avete parlato air orecchio! Ri- 
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petete la domanda teoendo bene il vostro viso da- 
vanti al »ao. 

n padre, guardandola bene in faecia , ripetè : — 
Bei contenta che tao padre sia ritornato? che non 
1^ ne vada più via? 

, La ragazza che gli air^eva gaardato attenta le 
labbra, cercando anche di vedergli dentro alla boce^ 
riq>ose francamente 

— Sì, so*no contenta, che sei tor-na-to, che non 
va4 via.... mai più. 

Il padre V abbracciò impefectosamente , e* poi in 
fretta e in furia, per accertarsi meglio, la affollò 
di domande. 

— Come si chiama la mamma? 

— An-4ionia. 

— Oome si» chiaBOca Iw tua sortìfa picoola? 

— A-de-laide. 

— Oome si chiama qtwsto coltegio ? 

— Bei sor^-doHmutff. 

— Quanto fer éxie volte diecif 

— Tentit 

Hentue credevamo' che ridesse dì gioia, tuttTa un 
tratto si mise' a piangere. Ma ora gioia anche quella. 

— Animo, — gli disse la maestra , — avete mo- 
tivo di rallegrarvi, non di piangere. Vedete che 
£ate piangere anche la vostra figliuola. Siete con- 
ten^, dunque? 

n giardiniiere afferrò 1^ mano alla maestra e 
gliela baciò due o tre volte dicendo: — Grazie, 
grazie, cento volte grazie, nrille volto grazie, cara 
signora maestra !' B mi perdoni che non le so dir 
a»ro r 

— Ma- non solo parla , — gfi diisso la maestra; 
•^ ÌBt vostra figliuol» sa scrivere. Sa far di conto.' 
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Oonosce il nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un 
un poco di storia e di geografia. Ora è nella classe 
normale. Q.uando avrà fatte le altre due classi, sa- 
prà molto, molto di più. Uscirà di qui che sarà in 
grado di prendere una professione. 01 abbiamo già 
dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir 
gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri. 

n giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che 
gli si confondessero le idee un' altra volta. Guardò 
la figliuola e si grattò la fronte. £1 suo viso doman- 
dava ancora una spiegazione. 

Allora la maestra si voltò al custode e gli disse: 

— Ohiamatemi una bimba della classe prepara- 
toria. 

IL custode tornò poco dopo con una sordomuta 
di otto o nove anni, entrata da pochi giorni nel- 
Tistituto. 

— Questa, — disse la maestra, — è una di quelle 
a cui insegniamo i primi elementi. Ecco come si 
fa. Voglio farle dire e. State attento. — La mae- 
stra aperse la bocca, come si apre per pronunciare 
la vocale 6, e accennò alla bimba che aprisse la 
bocca nella stessa maniera. La bimba obbedì. Al- 
lora la maestra le fece cenno che mettesse fuori 
la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, 
pronunziò o. — No, — disse la maestra, — non è 
questo. — E pigliate le due mani della bimba, se ne 
mise una aperta sulla gola e l'altra sul petto, e ri- 
petè : — e, — La bimba, sentito con le mani il mo- 
vimento della gola e del petto della maestra, ri- 
aperse la bocca come prima, e pronunciò benissimo : 
— ^' — Nello stesso modo la maestra le fece dire 
e ^, sempre tenendosi le due piccole mani sul 
petto e sulla gola. — Avete capito orai — domandò. 
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H padre aveva capito; ma pareva più meravi- 
gliato di quando non capiva. — E insegnano a par- 
lare in quella maniera? — domandò dopo un mi- 
nuto di riflessione, guardando la maestra. — Hanno 
la pazienza d'insegnar a parlare a quella maniera, 
a poco a poco, a tutti quanti? a uno per uno?... per 
anni e anni?... Ma loro sono santi, sono! Ma loro sono 
angeli del paradiso ! Ma non o' è al mondo una ri- 
compensa, per Ipro! Ohe cosa ho da dire?.... Ahi 
mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la 
lascino cinque minuti per me solo. 

E tiratala a sedere in disparte cominciò a in- 
terrogarla, e quella a rispondere, ed egli rideva con 
gli occhi lustri , battendosi i pugni sulle ginocchia, 
e pigliava la figliuola per le mani , guardandola , 
fuor di sé dalla contentezza a sentirla, come se 
fosse una voce che venisse dal cielo; poi domandò 
alla maestra: — Il signor direttore, sarebbe per- 
messo di ringraziarlo? 

— n direttore non e' è, — rispose la maestra. -- 
Ma e' è un' altra persona che dovreste ringraziare. 
Qui ogni ragazza piccola è data in cura a una com- 
pagna più grande, che le fa da sorella, da madre. 
La vostra è affidata a una sordomuta di diciassette 
anni, figliuola d' un fornaio, che è buona e le vuol 
bene molto: da due anni va a aiutarla a vestirsi 
ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le ac- 
comoda la roba, le tien buona compagnia. — Luigia, 
come si chiama la tua mamma dell' Istituto ? 

La ragazza sorrise e rispose: — Oate-rina Gior- 
-dano. — Poi disse a suo padre: — Mol-to, mol-to 
buona. 

n custode , uscito a un cenno della maestra , ri- 
tornò quasi subito con una sordomuta bionda, ro- 
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busta, di viso allegro, vestita anch' essa di rigatino 
rossiccio col grembiale grigio; la quale si arrestò 
suU' uscio e arrossì; poi chinò la testa, ridendo» 
Aveva il corpo d'una donna, e pareva una bambina* 
La figliuola di Giorgio le eorse subito incontro^ 
la prese per un braccio come una bimba e la tirò 
davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa 
voce: — Ca-te-rina Gior-dano. 

— Ah! la brava ragazza! — esclamò il padre , e 
allungò la mano per carezzarla, ma la tirò indie* 
tro, e ripetè. — Ah! la buona ragazza, che Dio la 
benedica, che le dia tutte le fortune /tutte le con- 
solazioni , che la faccia sempre felice 1^ e tatti i 
suoi, una buona ragazza così, povera la mia Gigia, 
è un onesto operaio, un povero padre di famiglia 
che glielo augura di tutto cuore! 

La ragazza grande accarezzava la piccola ^ sem- 
pre tenendo il viso basso e sorridendo; e il giar- 
diniere continuava a guardarla^ come una madonna 

— Oggi vi potete pigliar con voi la vostra fil- 
glluola^ — disse la maestra. 

— Se me la piglio! — rispose U giardiniere. — Me 
la conduco a Condove e la riporto domani noiattina. 
Si figuri un po' se noa me la piglio! — La figliu^ola 
scappò a vestirsi — Dopo tre anni che non la vedot 
— riprese U giardiniere. — Ora che parlai A. Con? 
dove subito me la porto. Ma prima vogjio far un. giro 
per Torino con la mia mutina a braccetto^ che tutti 
la vedano, e condurla dalle mie quattro conoscenze, 
che la sentano ! Ah l la bella giorniata l Questa si 
chiama una consolazione! Qua H braccio a tuo pa- 
dre, Gigia mia! — La ragazza, ch'era tornata eon 
una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio. 

— E grazie a tutti! — disse il padre di suU'u^cio; 
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— Grazie a tutti con tutta l'anima mia I Tornerò an- 
cora una volta a ringraziar tutti! 

Bimase un momento sopra pensiero, poi sì staccò 
bruscamente dalla ragazza, tornò indietro frugan- 
dosi con una mano nella sottoveste, e gridò come 
uh furioso: — Ebbene, sono un povero diavolo, ma 
ecco qui, lascio venti lire per Tistituto, un marengo 
d'oro bell'e nuovo! 

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il 
marengo. 

— No, no, «brav'uomo, — disse la maestra com- 
mossa. — Eipigliatevi il vostro denaro. Io non lo 
posso accettare. Eipigliatevelo. Non tocca a me. 
Verrete quando ci sarà il direttore. Ma non accet- 
terà nemmeno lui, statene sicuro. Avete faticato 
troppo per guadagnarveli , pov^er'uomo. Vi saremo 
tatti gittti lo stesso. 

— No, io lo lAScio^ — rispose il ^giardiniere , in- 
testato; — e poi si vedrà. 

Ma la maestra gii rimise la moneta in tasca senza 
lasciargli il tempo di respingerla. 

E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi, 
rapidamente , mandato un bacio con la mano alla 
maestra e alla ragazs^a grande , e ripreso il braccio 
della sua "figflìtiola, sì slanciò con lei fuor della porta 
dìoeiiftò ; — Vieni, viem , *gliuc^a mia , 'povera mo- 
thi^ mra, mio tedcrrol 

E la ^Mtxela eBCtaaè vooii da ìAtia «mae ìgvQssa: 
-*- «Oh-eiie-bettrole l 
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S giugno. Domani l la fetta nazionale. 

Oggi è un tvMo nazionale. Ieri sera è morto Gari- 
baldi, Sai chi era? È qtcello che affrancò dieci mi- 
lioni d* Italiani dalla tirannia dei Borboni. È m^orto 
a settantacinqm anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un 
capitano di bastimento. A otto anni salvò la vita a 
una donna; a tredici^ tirò a salvamento una barca 
piena di compagni che naufragavano; a ventisette, 
trasse dalV aeque di Marsiglia un giovanetto che s'an- 
negava ; a quaran£uno scampò un bastimento daW in- 
cendio suU' Oceano. Egli combattè dieci anni in America 
per la libertà d'un popolo straniero, combattè in tre 
guerre contro gli Austriaci per la liberazione della 
Lomòardia e del Trentino , difese Roma dai Fran- 
cesi nel 1849, liberò Palermi e Napoli nel 1860, ri- 
combattè per Roina nel 67, lottò nel 1870 contro i Tede- 
schi in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma 
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delT eroismo e il genio della guerra. Combattè in quaranta 
combattimenti e ne vinse trentasette. Quando non combattè^ 
lavorò per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a 
coltivare la terra. Egli fu maestro^ marinaio^ operaio^ 
negoziante^ soldato y generale, dittatore. Era grande, 
semplice e buono. Odiava tutti gli oppressori, amava 
tutti i popoli, proteggeva tutti i deboli ; non aveva al- 
tra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori, di- 
sprezzava la morte, adorava r Italia. Quando gettava 
un grido di guerra, legioni di valorosi accorrevano 
a lui da ogni parte : signori lasciavano i palazzi, 
operai le officine, giovanetti le scuole per andar a comr 
battere al sole della sua gloria. In gtierra portava una 
camicia rossa. Era forte, biondo, beUo. Sui campi di 
battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, 
nei dolori un santo. Mille Italiani son morti per la 
patria, felici, morendo, di vederlo passar di lontano 
vittorioso', migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; 
milioni lo benedissero o lo benediranno. È morto. Il 
inondò intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. 
Ma leggerai le sue gesta , tuirai parlar di lui con- 
iimcamente nella vita ; e via via che crescerai, la sua 
immagine crescerà pure davanti a te; quando sarai 
un uom> , lo vedrai gigante; e quando non sarai 
piU al mjondo tu , quando non vivranno piU i figli 
dei twi figli, e quelli che saran nati da loro, ancora 
le generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa 
di redentore di popoli coronata dai nomi delle sue 
vittorie come da un cerchio di stelle , e ad ogni ita- 
iiano risplenderà la fronte e l'anima pronunziando 

U suo nome. 

Tuo Padre. 
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L'ESERGTTQ. 

11, doménica. Festa nazionale. BUardata 
di sette giorni per la morte di Garibaldi, 

Siamo andati in piazza Castello a veder la ras- 
segna dei soldati, che sfilarono davanti *al Coman- 
dante del Corpo d' esercito , in mezzo a due grandi 
ali di popolo. Yia via che sfilavano , al suono delle 
fanfere e delle bande , mio padre mi accennava i 
Corpi e le glorie delle bandiere. Primi gli allievi 
deQ' Accademia, <|aelli che saranno ufBfciali del (Senio 
e dell' Artiglierìa^ circa trecento, vestiti ^ nero^ 
passarono con imsr eleganza, srditft e sciolta di sol* 
dati e di studentL Dopo* di lony sfflè la fanteria: 
la brigata Aosta ohe eomliiattè a Goito % a San 
Martino, e la brigata. Bergamo^ cho combattè a Ca^ 
stelfidardo,. quattro reggimenti,, oomf^agnie dietra 
compagnie^ migliaia di nappine rosse ^ che pacavaix 
tante doppie ghirlande lunghissime di fiori ^olor 
di sangue,, tese e scosse pei due capi, e portate 
a traverso alla fòllìai. Dopo la fanteria s'avanzarono 
i soldati deF Gènfo, ^ operai dell^ guerra, coi pen- 
nacchi di^ crini neri e i gaHonf cremisini; e mentre 
qnestè sfiisvaao\ si^ cedeva» veróre innanzi dietro 
di foro aemtittana di luiì^e^ pmuie dÈoitte, «he s#c^ 
passamano* lei tAsterdeg^ apeUatoxxc earano^ gli al^ini^ 
i difensori dallo porte d( Italìat,^. tutta £^ti,* somì, e 
forti, coi caj^pelH. alla calabrose. a le^ mostca di un 
bel verde vivo, colox dell'erba, delle loro numtagiM*. 
Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fremito neUa^ 
folla, e i bersagHeri, Fantico dodicesimo battaglione^, 
i primi oho: eiiferarono in Boma per la breccia di 



l'esercito 301 



Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi sven- 
tolanti , passarono come un' ondata d' un torrente 
nero, facendo echeggiare la piazza di squilli acuti 
di tromba che sembravan grida d' allegrezza. Ma 
la lóro fanfara fa coperta da uno strepito rotto e 
cupo che annunziò V artiglieria di campagna; e al- 
lora passarono superbamente, seduti su gli alti cas- 
soni , tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi 
i bei fioldaM ^ai cordoni gialli e i lunghi cannoni 
di bronzo e d'acciaio , scintillanti itogli aftoti leg- 
geri, che saltavano e risuonavano, e jyò tremasva La 
terra. E poi venne «u lecita , grave ^ beHa nella su» 
apparenza faticosa « rude , coi suoi grandi soldati, 
coi suoi muli potenti , V artiglieria di montala, 
che porta lo sgomento e la morte fin dove sale il 
piede dell'uomo. E infine passò di galoppo , con gli 
elmi al sole , con le lancie erette , con le bandiere 
al vento, sfavillando d'argento e d'oro, empiendo 
r aria di tintinni e di nitriti , il bel reggimento 
Genova cavalleria, che turbinò su dieci campi di 
battaglia, da Santa Lucia a Yillafranoa. — Come 
è bello I — io esclamai. TVIa mio padre mi fece quasi 
un rimprovero di quella parola, e mi dicjse: — ISon 
oonsiderare T. esercito come un beflo spettacolo. 
Tutti questi j^iovani pieni di for;&a e di Bperwiae 
possono da un ^orno all'altro essere chiamati a ^ 
fendere il nostro paese, e in poche ore essere sfra- 
cellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta 
che senti gridare in una festa : Viva l'esercito, viva 
1^ Italia, raffigurati, di là dai reggimenti che pas- 
sano, una campagna coperta di cadaveri e allagata 
di sangue , e allora 1' evviva all' esercito t' esoirà 
prà dal profondo del cuore , e l' immagine dell' Ita- 
fia t'apparirà più severa e più grande. 
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ITALIA. 

14, martedì. 

Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: 
— Italia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio 
padre e mia mxxdre nacquero e saranno sepolti, dove 

io spero di vivere e di morire^ dove i miei figli cre- 
sceranno e morranno; bella Italia, grande e gloriosa 
da molti secoli, unita e libera da pochi anni; che 

spargesti tanta licce d'intelletti divini sul mondo, ^ 
per cui tanti valorosi moriron sui campi e tanti eroi 
sui patiboli; madre augusta di trecento città e di trenta 
milioni di figli; io, fanciullo, che ancora non ti com- 
prendo e non ti conosco intera, io ti venero e (amo 
con tutta V anima mia, e sono altero d esser nato da 
te, e di chiamarmi figlimi tuo. Amo i tuoi WAri splen- 
didi e le tue Alpi sublimi, arfio i tuoi monumenti so- 
lenni e le tue memorie immortali, amo la tua gloria e 
la tua bellezza; fam/) e ti venero tutta come quella parte 
diletta di te, dove per la prima volta^ vidi il sole e 
intesi il tuo nome. Vamo tutte di un solo affetto e con 
pari gratitudine, Torino valorosa, Genova superba, 
dotta Bologna, Venezia incantevole, Milano possente; 
v'amo con egual reverenza di figlio, Firenze gentile e 
Palermx) terribile, Napoli immensa e bella, Roma me- 
ravigliosa ed eterna. Tamo, patria sacra! E ti giuro 
che amerò tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerò 
sempre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi 
morti; che sarò un cittadino operoso ed onesto, inteso 
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costantemente a nobilitarmi^ per rendermi degno di te^ 
per giovare con le mie minima forze a far si che spa- 
riscano un giorno dalla tua faccia la miseria, Vigno- 
ranza, r ingiustizia, il delitto^ e che tu possa vivere ed 
espanderti tranquilla nella maestà del tuo diritto e 
della tua forza. Giuro che ti servirò, come mi sarà 
concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore, umil- 
mente e arditamente; e che se verrà giorno in cui 
dovrò dare per te il mio sangue e la mia vita, darò 
il mio sangue e morrò, gridando al cielo il tuo santo 
nome e mandando V tUtimo mio bacio alla tua ban- 
diera benedetta. 



32 GRADI 

Venerdì, 16, 

In cinque giorni che passarono dalla festa na- 
zionale il caldo è cresciuto di tre gradi. Ora siamo 
in piena estate , tutti cominciano a essere stanchi^ 
hanno tutti perduto i bei colori rosati della prima- 
vera ; i colli e le gambe s' assottigliano , le teste 
ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, 
ohe patisce molto il caldo e ha fatto un viso di 
cera , s' addormenta qualche volta profondamente , 
col capo sul quaderno ; ma Garrone sta sempre 
attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto 
perchè il maestro non lo veda. Grossi appoggia la sua 
zucca rossa sul banco in un certo modo, che par 
distaccata dal busto e messa lì. Nobis si lamenta che 
ci siamo troppi e che gli guastiamo l'aria. Ah! che 
forza bisogna farsi ora per istudiare ! Io guardo dalle 
finestre di casa quei begli alberi che fanno un' om- 
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bra così sottra, dove andrei a correre tanto volen- 
tieri e mi vien tristezza e rabbia di dovermi andar 
a chiudere t^a i banchi. Ma poi mi fo animo a veder 
la mia buona madre che mi guarda sempre, quando 
esco dalla scuole, per veder se son pallido; e mi 
dice a ogni pagina di lavoro: — Ti senti ancora? 
— e ogni mattina alle sei, svegliandomi, per la le- 
zione: — Coraggio! Ifon ci son più che tanti giorni: 
poi sarai Ubero e riposerai , andrai all' ombra dei 
viali. — Sì, essa ha ben ragione a rammentarmi 
i ragazzi che lavoran nei campì sotto la sferza del 
soie, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che acce- 
cano e scottano, e quelli delle fabbriche di vetro, 
che stanno tutto il giorno immobili, eoi viso chinato 
sopra una fiamma di gas; e si levan tutti più pre- 
sto di noi e non hanno vacanze. Coraggio, dunque! 
E anche in questo è il primo di tutti Derossi, che 
non soffre né caldo né sonno , vivo sempre , allegro 
eoi suoi riccioli biondi, com'era d' iuvemo, e studia 
senza fatica e tien desti tutti intorno a sé, come se 
rinfrescasse V aria con la sua voce. E ci sono due 
altri pure, sempre svegli e attenti : quel cocciuto di 
Stardi, che si punge il muso per non addormentarsi 
e quanto più è stanco e fgh caldo, e tanto più sta^inge 
i denti e spalanca gli occhi , che par che si voglia 
mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi 
tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta rossa 
ornati configurine di scatole di fiammiferi, che vende 
a due centesimi Tuno. Ma il più bravo è Coretti; 
povero Coretti che si leva alle cinque per aiutare 
suo padre a portar legna! Alle undici, nella scuola, 
non può più tenere gli occhi aperti , e gli casca 
il capo sul petto. E nondimeno si riscuote , si dà 
delle manate nella nuca, domanda il permesso d' u- 
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jBcire per lavarsi il viso , si fa scrollare e pizzicot- 
tare dai vicini. Ma tanto questa mattina non potè 
reggere e s' addormentò d^'un sonno di piombo. Il 
juaestrò lo chiamò fòrte : — Coretti I — Egli non 
senta, n mastro, irritato, ripetè : — Coretti! — Allora 
B. dgMvolo del cauHbonaio càe gH' 9èa accanto di casa, 
a^alssò e disse: — Ha la^e^Vbto' «falle cinque alle 
sette a portar fascine. — It maostiìpo lo lasciò dor- 
laive-y e continuò a far lezicme per una meas' ora. 
Poi andò al banco da Coietti e piano piaso , sof- 
fiandogli nel viso^ lo i^vegliòu. A vedersi davanti il 
maestro si fece indietro impamito. Ma U maestro 
gli prese il capo fra le mani e gli diase baciandolo 
sui capelli: — Non ti rimprovero, flgliuol mio. Kon 
è mica il sonno della pigrizia il tuo; è il sonno 
deila fatica: 
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fhhatOf 17. 

Mm eerto il tuo eomposgim t^àretti, né Garrone, ri- 
spenderebbero mai al loro poccère eame tu hai risposto 
<U tu» questa ser^, Enrieo ! Come ' è possibile ì Turni 
émi furare ohe qmsto non accadrà mai più, fin ck*io 
vwa. 0§m voita che a un riinprwero di tuo padre 
ti correrà una cattiva risposta alle lébbra , pensa 
u quel giorno, che verrà imMancabilmerUe, quando egli 
ti eAiamerà al suo letta per dirti: — Enrieo, io ti lascio, 
— fègliuol mio , quando sentirai la sua voce per 
l'ultima volta, e anche mo^ tempo dopo, quando 
piangerai soh nella^ sua starna efbkandomtta, in mezzo 

Cuore. 20 
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a quei libri ch'egli non aprirà mai piU^ allora, 
cordandoti d'avergli mancato qualche volta di rispetto, 
ti domanderai tu pure : — Com'è possibile? — Allora 
capirai che egli è sempre stato il tuo migliore amico^ 
che quando era costretto a punirti, ne soffriva più di te^ 
e che non fha mai fatto piangere che per farti del 
bene ; e allora ti pentirai, e baderai piangendo quel 
tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui s'è logorata la 
vita per i suoi figliuoli Ora non capisci : egli ti na- 
sconde tutto di sé fuorché la sua bontà e il suo amore. 
Tu non lo sai che qualche volta egli è così affranto dalla 
fatica che crede di non aver più che pochi giorni da vi- 
vere, e che in quei momenti non parla che di te, non 
ha altro affanno in cuore che quello di lasciarti povero 
e senza protezione l E quante volte, pensando a questo, 
entra nella tua camera mentre dormi, e sta là col lume 
in mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco 
e triste com' é , torna al lavoro l E neppure sai che 
spesso egli ti cerca e sta con te, perché ha un'amarezza 
nel cuore, dei dispiaceri che a tutti gli uomini toccano 
nel mondo, e cerca te come un amico, per confortarsi 
e dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, 
per ritrovare la serenità e il coraggio. Pensa dunque 
che dolore dev'esser per lui quando invece di trovar 
affetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non 
macchiarti mai più di questa orribile ingratitudine! 
Pensa che se anche fossi buono come un santo , non 
potresti mai compensarlo abbastanza di quello che ha 
fatto e fa continuamente per te. E pensa anche: stdla 
vita non si può contare : una disgrazia ti potrebbe 
toglier tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due 
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anni, fra tre mesi, domani. Ah l povero Enrico mio, 
come vedresti cambiar ttUto intorno a te, allora ; cerne 
ti parrebbe vtcota, desolata la casa, con la tua povera 
madre vestita di nero! Va, figlialo; va da tuo padre: 
egli è nella sua stanza che lavora: va in punta di 
piedi che non ti senta entrare, va a metter la fronte 
sulle stie ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti be 
nedica. 

Tua Madre 



m CAMPAGNA. 

10, lunedi, 

n mio buon padre mi perdonò, anche questa 
volta j e mi lasciò andare alla scampagnata che si 
era combinata mercoledì col padre di Coretti, il ri- 
venditor di legna. Ne avevamo tutti bisogno d' una 
boccata d'aria di collina. Fu una festa. Ci trovammo 
ieri alle due in piazza dello Statuto, Derossi, Gar- 
rone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Coretti, ed io 
con le nostre provviste di frutte, di salsicciotti o 
d'ova sode: avevamo anche delle barchette di cuoio 
e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca 
con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da 
soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo 
Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva 
sotto il braccio una pagnotta di due chilogrammi. 
S'andò in omnibus fino alla Gran Madro di Dio, e poi 
sa, alla lesta, per i colli. C'era uu verde, un'ombra, 
un fresco! Andavamo rivoltoni nell' erba, mette- 
vamo U viso noi rigagnoli, saltavamo a traverso 
alle siepi. Coretti padr.e ci seguitava di lontano, con 
la giacchetta sulle spalle^ fumando con la sua pipa di 
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gesso, e di taxitam tanto ^ rnhiaodiava eoa la msaio 
che non ei facessimo delle baoke nei ealaoni. Fre- 
cossi zafolaya; non l' avevo mai sentito Aufolare. 
Coretti fijlìo faceva di tutto, strada facendo; sa far 
di tutto, quell^ometto li, col suo coltelluccio a cricco, 
lungo un dito: delle rotine da molino, delle for- 
chette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba de- 
gli altri, era carico che grondava sudore; ma sem- 
pre svelto come un capriolo. Derossi si fermava 
ogni momento a dirci i nomi delle piante e degli 
insetti: io non so come faccia a saper tante cose. 
E Garrone mangiava del pane ^ in silenzio ; ma 
non ci attacca mica più quei morsi allegri d'una volta, 
povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre* 
£j sempre lui , però , buono come il pane : <;^ando 
uno di noi pigliava la rincorsa pec saltare un foaso^ 
egli correva dc^' altra parte a tendergli le mani; e 
perchè Frecoasi aveva paura, delle vacche, «h4 d»j^- 
colo è stato cozzato, ogni volta che ne pasflaFAvOna, 
Garrone gli. si parava davanti, Andammo sn. fino 
a Santa Margherita, e poi giù per le chine a saUi, 
a rotoloni, a sGortica...anele. Fnecossi, inoiampanda 
in un cespuglio , si fece uno strappo al camiciotto, 
e restò lì vergognoso col suo brindello ciondoloni; 
ma Garoffi, che ha sempre degli spUli naUa giao 
chetta , glielo appuntò che non si vedeva , mientre 
quegli badava a dirgli: — Scusami, scusami; — e poi 
ricominciò a correre. Garoffi, non perdeva il suo 
tempo, per via: coglieva delie erbe da insalala, delle 
lumache ]^ e ogni pietra che luccicasse un po',, fio la 
metteva in tasca, pensando che ci fòsse destra delr 
l'oro o dell'argento. E avanti a correre, a ruzzolare, 
a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giù per tutti 
i rialzi e le scorciatoie» fin che arrivammo soal- 
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e iS&atati «olla cima d' una eolfina, dove ci 
aedeMmio 4t itojnareiMto, ggiy^rtia. Si yedera una 
pùmoifi* ìsunetifia, « tolte le Alpi msmirre con 1b mme 
UaBfàìm. Mjonvamo ofeotti di fmiie, il pane* parerla 
die iamlMs». Oorettì pMlne m porgeva leporziefm di 
salfiieeiott^ «a delle ì&glie di ziseea. E afliora eomin- 
eiamiBO a paciadre totttiiixsieme,dei maestri, éei eom' 
pagai che mm avevan potato Teaire, e degli esami. 
PiBoeasi •si yentgognava un poco a man^aare, e Gar- 
rone ^ &ecava in b^eca il meglio della sna parte, 
di ¥i^a £Qrza. GoreÉti era seduto aeeanto a smo x^^'dre, 
(3«n le gianKbe ciacrocìate : pmre^inAn piuttosto ^e fira- 
t^ ciie padre e Aglio , a vederli cesi ^^eini , tutti 
e ^e rossi e aorriéenti , ^eon quei -denti Inanchi. Il 
padre trincava con gussix), vuotaifa anehe le bardtette 
ei bicchieri cbe nei lasciavamo ammesza;^, e dieerra: 

— A voi altri <^e jstadiate, il viso vi fa male; sono 
i riveadrtori di leigna ehe n'ban b^ogno! — l^oi pi- 
^tiava e sooteya per ^ naso il ^gliuolo, ^oendoci : — 
BAgmtBij vagliate bene a questo qui, che ètm ftor'di 
galantoomo: soo io che ve lo dico ! — E tutti ride- 
vano, fiiftcohè Garrone. Ed egH seguitava, trincanlio: 

— PeDcato,*6hl Ora siete tutti insieme, da bravi ca- 
merati; e fca qualche anno, chi sa, Enrico e Berossi 
saranno avvocati o professori, o che so io, e voi altri 
quattro in bottega o a un mestiere, o chi sa diavolo 
dove. E allora buona notte , caoaerati. — Ohe I — 
rispose Derossi, — per me, Garrone sarà sempre 
Garrone, Precossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo 
stesso, diventassi imperatore delle Eussie; dove sa- 
remo loro, andrò do« — Benedetto! — esclama* Coretti 
padre, aLzando la fiaschetta; — così sì parla, sa^w- 
stia! Toccata qua! Viva i bravi compagni, e viva an- 
che la scuola, che viiaiiina sola famiglia, quelli che 
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ne hanno, e quelli ohe non ne hanno ! — Noi tocoammo 
tatti la sua fiaschetta, con le barchette e i bicchieri, 
e bevemmo V ultima volta. E lui : — Viva il quadrato 
del 49 1 — gridò levandosi in piedi e cacciando giù l'ul- 
timo sorso; — e se avrete da far dei quadrati anche 
voi, badate di tener duro come noi altri, ragazzi! — 
Era già tardi: scendemmo correndo e cantando, e cam 
minando per lunghi tratti tutti a braccetto, e arri- 
vammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia 
di lucciole. E non ci separammo che in piazza dello 
Statuto, dopo aver combinato di trovarci tutti insieme 
domenica per andare al Vittorio Emanuele, a veder 
la distribuzione dei premi agli alunni delle scuole 
serali. Ohe bella giornata! Gome sarei rientrato in 
casa contento se non avessi incontrato la mia povera 
maestra! La incontrai che scendeva le scale di casa 
nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe mi prese 
per tutt' e due le mani , e mi disse all' orecchio : — 
Addio, Enrico, ricordati di me! M'accorsi che pian- 
geva. Salii, e lo dissi a mia madre : — Ho incontrato 
la mia maestra. — Andava a mettersi' a letto, — ri- 
spose mia madre, che aveva gli òcchi rossi. E poi 
soggiunse con grande tristezza, guardandomi fisso: 
— La tua povera maestra sta molto male. 

LA DISTRIBUZIONE DEI PREMI 
AGLI OPERAI. 

25f domenica, 

Gome avevamo convenuto, andammo tutti insieme 
al Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione 
dei premi agli operai. Il teatro era addobbato come 
il 14 marzo, e affollato; ma quasi tutto di famiglie 



LA DISTRIBUZIONE DEI PREMI AGLI OPERAI 311 



d' operai , e la platea occupata dagli allievi e dalle 
allieve della scuola di canto corale; i quali can- 
tarono un inno ai soldati morti in Orimea, così 
beUo, che quando fu finito, tutti s'alzarono battendo 
le mani e gridando, e lo dovettero cantare da capo. 
E subito dopo cominciarono a sfilare i premiati da- 
vanti al Sindaco , al Prefetto e a molti altri , che 
davano libri, libretti della cassa di risparmio , di- 
plomi e medaglie. In un canto della platea vidi 
il muratorino , seduto accanto a sua madre , e da 
un' altra parte e' era il Direttore , e dietro di lui 
la testa rossa del mio maestro di seconda. Sfi- 
larono pei primi gli alunni deUe scuole serali di 
disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei 
falegnami e dei muratori; poi quelli della souola 
di commercio; poi quelli del Liceo musicale, fra 
cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte vestite 
in gala che furono salutate con un grande applauso, 
e ridevano. Infine vennero gli alunni delle scuole 
serali elementari, e allora cominciò a esser bello a 
vedere. Di tutte le età ne passavano, di tutti i me- 
stieri, e vestiti in tutti i modi; uomini coi capelli 
grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi barbe 
nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini un po' im- 
barazzati: la gente battevan le mani ai più vecchi e 
ai più giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori 
come facevano alla nostra festa: si vedevano tutti 
i visi attenti e seri. Molti dei premiati avevan la 
moglie e i figliuoli in platea , e e' eran dei bambini 
che quando vedean passare il padre sul palco sce- 
nico, lo chiamavan per nome ad alta voce e lo se- 
gnavan con la mano, ridendo forte. Passarono dei 
contadini, dei facchini: questi erano della scuola 
Buoncompagni. Della scuola deUa Cittadella, passò 
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tm hifltraacarpe, <die nsio padre eonoeoe, e il Pt^éfetlo 
gH diade on di^oma. Depo dì Ihì Tedo yenire tm 
nomo grande oome tm gigante ciré mi parerà &ixTer 

già Tednto atlre volte Era il padre del morato- 

lino, <iie prendeTa il secondo premio! Mi ricordai 
di quando Y arcare visto i^Ila soffitta^ al letto ^1 
flgiiuolo malato , e eereai milito il figlinolo in pla- 
tea: povero mttatmpino! Bgti gnardava sno padre 
cogli oeohi loocicantt , e per nasconder la commo- 
zione, faceva il mnso di lepre. In t|nel momento sentii 
nno scoppio d' appiana , guardai sul iialco : e' era 
nn x^Ì!6<^lo spazzacunino , col viso lavato, ma coi 
suoi panni da lavoro, e il Bindaco gli parlava, te- 
nendolo per una mano. Dopo lo ^azeacamino venne 
nn cuoco. Poi passò a prender la medaglia nno spaz- 
zino municipale, della scuola Baineri. Io mi sentivo 
non so che cosa nel cuore, oome nn gravide affetto 
e un grande riiq>etto, a x>6iifla9e qumito erfm eostatà 
quei premi a tutti quei lavoratori, padri <fi fBunigli% 
pieni di pensieri , quante iwliche aggiunte €^e l€90 
fatiche, quante ore tolte al eonno, di cui hanno tiuita 
bisogno, e andie quanti sforzi detF intelligenza non 
abituata allo studio e delle mani grosse , intozzite 
dal lavoro! Passò un ragazzo d'ofiScina, a erti ei 
vedeva che suo padre aveva imprestata la giacchetta 
per queir occasione , e gii penzolavan le maniche^ 
taato che se le dovette rimboccare lì sul x>alco per 
poter prendere il suo premio; e molti r^ero; ma 
il riso fu subito soffocato dai battimani. Dopo venne 
un vecohio con la testa calva e la barba bianca. 
Passarono dei «oldati d'artigUeria, di queUi che 
venivano alla scuola serale nella nostra Sezione; 
poi deUe guardie daziarie, deUe guardie municipali, 
di queUe ohe fen la guardia alle nostre scuole. In- 



LA DISTRIBUZIONE DUI fMlEMI AGLI OPERAI 3liJ 



&rie gli allie^ della» scuola ««vale eantc^rono ancora 
l'lnB0 ai morti in Crimea^ uva oon tanto i^;an€^, 
querta voltai, eon nma forza d^ii^gdtto <^Iie veniva codi 
sohiett» dai onore, che la gente non applaudì qoasi 
Xaù y e HBSGùron rtattì commossi , lentamente e senea 
far chiasso. In pochi momenti tntta la via fu affi^ 
lata. -Davanti aH>a porta del Teatro c'era lo spaaza- 
camino^ od -sae libro di premio ilegato in rfMdse, e 
toÉt'isktomo d^ «HgKori che gli pacavano. Molti m 
salotafras^ da ona prarte aU'aUaradeMa strada, opend^ 
ragai^t ^oardio, maestri. H ndo maestro di Beeoiida 
uscì la mezzo a due soldati ^'artigileria. E si vede- 
vano delle mogli d' operai coi bambini in braccio 
i quali tenevano nelle manine il diploma del padre 
e lo mostrai^ano alla gente, superbi. 



LA MIA MAESTRA MORTA. 

Metréedl, 37, 

Mentre noi eravamo al Teatro "Vittorio Emanuele, 
la mia povera maestra moriva. É morta alle due, 
sette giorni doiK) eh' era stata a trovar mia madre. 
n Direttore venne ieri mattina a darcene Y annun- 
zio nella scuola. E disse: — Quelli di voi che furono 
suoi alunni , eanno quanto era buona , come voleva 
bene ai ragazzi: era una madre, per loro. Ora non 
c^* più. Una malattia terribile la consumava da 
molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per 
^guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse 
guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita di 
qualche mese, se avesse preso un -congedo. Ma essa 
volle stare fra i suoi ragazzi fino all' ultimo giorno. 
Iia sera di sabato , 17, s' accomiatò da loro , con la 
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certezza di non rivederli più, diede ancora dei buoni 
consigli, li baciò tatti, o so n'andò singhiozzando. 
Ora nessuno la rivedrà mai più. Bicordatevi di lei, 
figliuoli. — n piccolo Precossi , che era stato suo 
scolaro nella prima superiore 9 chinò la testa sul 
banco e si mise a piangere. 

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme 
alla casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. 
O' era già nella strada un carro mortuario con due 
cavalli, e molta gente che aspettava, parlando a 
bassa voce. 0' era il Direttore , tutti i maestri e le 
maestre della nostra scuola, e anche d'altre sezioni, 
dove essa aveva insegnato anni addietro; c'erano 
quasi tutti i bambini deUa sua classe, condotti per 
mano dalle madri, che portavan le torcie; e moltis- 
simi d'altre classi, e una cinquantina d'alunne della 
sezione Baretti, chi con corone in mano, chi con maz- 
zetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevangià messi 
sul carro, al quale era appesa una corona grande di 
gaggìe con su scritto in caratteri neri: Alla loro 
maestra le antiehe alunne di quarta: — e sotto la co- 
rona grande, ce n'era appesa una piccola, che ave- 
van portata i suoi bambini. Si vedevano tra la 
foUa molte donne di servizio, mandate dalle pa- 
drone, con le candele, e anche duo servitori in li- 
vrea, con una torcia accesa; e un signore ricco, pa- 
dre d'uno scolaro della maestra, aveva fatto venire 
la sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti s'ac- 
calcavano davanti alla porta. C eran parecchie ra- 
gazze che s' asciugavan le lagrime. Aspettammo un 
pezzo in silenzio. Finalmente portaron giù la cassa. 
Quando videro infilar la cassa dentro al carro, alcuni 
bambini si misero a pianger forte, e uno cominciò a 
gridare come se capisse soltanto allora c]ie la sufi 
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maestra era morta, e gli prese un singhiozzo così 
convulso, che dovettero portarlo via. La processione 
si mise in ordine lentamente , e si mosse. Andavan 
prime le figlie del Bitiro della Concezione , vestite 
di verde; poi le figlie di Maria, tntte bianche, con 
un nastro azzurro; poi i preti; e dietro al carro i 
maestri e le maestre, gli scolaretti della 1.* superiore, 
e tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s'affac- 
ciava alle finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei 
ragazzi e la corona, dicevano: — È una maestra. — 
Anche delle signore che accompagnavano i piti pic- 
coli, ce n'erano alcune che piangevano. Arrivati che 
farono alla chiesa^ , levaron la cassa dal carro e la 
portarono in mezzo alla navata, davanti all'aitar mag- , 
giore: le maestre ci misero su le corone, i bambini ' 
la copersero di fiorì, e la gente tutt' intomo, con le 
candele accese, cominciò a cantare le preghiere, nella 
chiesa grande e oscura. Poi, tutt'a un tratto, quando 
il prete disse l'ultimo Amen, le candele si spensero 
e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola. 
Povera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta 
pazienza, che aveva faticato per tanti anni! Essa ha 
lasciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un ca- 
lamaio, a un altro un quadretto, tutto quello che pos- 
sedeva, e due giorni prima di morire disse al Diret- 
tore che non ci lasciasse andare i piti piccoli al suo 
accompagnamento, perchè non voleva che pianges- 
sero. Ha fatto del bene, ha sofferto, è morta. Povera 
maestra, rimasta sola nella chiesa oscurai Addio! 
Addio per sempre, mia buona amica,, dolce e triste 
ricordo della mia infanzia! 
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28, mereoUàX. 

Ha volato finire il suo anno di scuola la mia pò-- 
vera maestra: se n'è andata tre soli giorni prima i^e 
terminassero le lezioni. Dopo domani andremo an- 
cora una volta in classe a sentir leggere V ultimo 
racconto mensile: Naufragio: e poi.^. Unito. Sabato, 
primo di luglio, gli esami. Un altro anno dunque, 
il quarto, è passato! E se non .fosse mortala mia 
maestra, sarebbe passato bene. — Io ripenso a quello 
che sapevo l'ottobre scorso , e mi par di ss^j^re a^ 
sai di più: ci ho tante cose nuove nella mente; zie- 
sco a dire e a scrivere meglio d' allora quello che 
penso; potrei anche fare di conto per molti graoidi 
che non sanno, e aiutarli nei loro afOm; e gc^Jsim^ 
molto di più, capisco quasi tutto queUo che leggo. 
Sono contento.... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato 
a imparare, chi in un modo chi in un altro, a caso, 
alla scuola, per la strada, da per tutto dove sono- 
andato e dove ho visto qualche cosa! Ed io rin*- 
grazio tutti ora. Eiagrazio te per il primo, mio buon 
maestro, che sci stato così indulgente e affettuoso 
con me, e per cui fu una fatica ogni cognizione 
nuova dì cui ora mi rallegro e mi vanto. Bingrazio 
te. Derossi , mio ammìrabilo compagno , che con le 
tue spiegazioni pronte e gentili m' hai fatto capire 
tante volte deUe cose difficili o superare degli intoppi 
agli esami; e te pure Stardi, bravo e forte, ohe m' hai 
mostrato come una volontà di ferro riesca a tutto; 
e te, Garrone, buono o generoso, che fai generosi e 
buoni tutti quelli che ti conoscono: e anche voi 
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F£6e<MS8i e Coretti, che m^avcrte sempre dato Tesem- 
pi(K éak colaggio nei patimenti e d^a serenità^ nel 
laForo; dico grazie^^ a vai, éàao graeie a* tvML gii 
altri. Ma aopra tatti ringrazio te, padre miOr ^ 
mio primo maestro, mio primo amico ^^ che m'hai 
^dàto tanti buoni consigli e insegnato tante cose, 
inentre lavoraTi per me , nascondendomi sempre le 
tue tristeaze^ e <)ereando in tutte le nsamere ài ren- 
^^nni lo SJtaidiD faeiJd e 1* vita bella; e te, dolce 
madre mia, mio angelo custode am»U> e' benedette, 
cbe bai goduto di tutte le mie gioie e sofierto di 
tutte le mie amarezze, che hai studiato, faticato, 
pianto con me, carezzandomi con una mano la fronte 
« coli' altara indicandomi il cielo. Io m' inginocchio 
^daraati a y4À, comò quando ero bambino , e ^ liat- 
g^oaziai vi. riograBia coor tolita la tenerezsar che ni 
avete messa nell' aaima in dodifìi anni di saocifizio 
e d'amore. 



<irK!iue racconto mensile) 

Parecdii anni sono , una mattina del mese di 
dicembre, salpava dal porto d5 Liverpool un grande 
bastimento a vapore, che portava a bordo più 
di duecento persone, fra le quali settanta uomini 
d' equipaggio. 11 capitano e quasi tutti i marinai 
erano inglesi. Fra i passeggieri si trovavano varii 
italiani : tre i^nore, un prete, una compagnia di 
suonatori. H bastimento doveva andare all' isola 
dì M^lta. n tempo era oscuro. 
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In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a 
prua , e' era un ragazzo italiano d' una dozzina 
d*anni, piccolo per l'età sua, ma robusto ; un bel 
viso ardimentoso e severo di siciliano. Se ne stava 
solo vicino all'albero di trinchetto, seduto sopra 
un mucchio di corde , accanto a una valigia lo- 
gora, che conteneva la sua roba, e su cui teneva 
una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e 
ondulati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era 
vestito meschinamente , con una coperta lacera 
sopra le spalle e una vecchia borsa di cuoio a 
tracolla. Guardava intomo a sé, pensieroso, i pas- 
seggieri, il bastimento, i marinai che passavan 
correndo, e U mare inquieto. Avea l'aspetto d'un 
ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia 
di famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione 
d'un uomo. 

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del ba- 
stimento, un italiano, coi capelli grigi, comparve 
a prua conducendo per mano una ragazzina , e 
fermatosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: 
— Eccoti una compagna di viaggio, Mario. 

Poi se n'andò. 

La ragazza sedette sul mucchio di corde , ac- 
canto al ragazzo. 

Si guardarono. 

— Dove vai? — le domandò il siciliano. 

La ragazza rispose: — A Malta, per NapolL 

Poi soggiunse : — Vado a ritrovar mio padre e 
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mia madre, che m* aspettano. Io mi chiamo Giu- 
lietta Faggiani. 

n ragazzo non disse nulla. 

Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del 
pane e delle frutte secche; la ragazza aveva dei 
biscotti ; mangiarono. 

— Allegri! — gridò il marinaio italiano pas- 
sando rapidamente. — Ora si comincia un balletto I 

n vento andava crescendo, il bastimento rul- 
lava fortemente. Ma i due ragazzi , che non pa- 
tivano il mal di mare, non ci badavano. La ra- 
gazzina sorrideva. Aveva presso a poco l'età del 
suo compagno, ma era assai più alta: bruna di 
viso, sottile, im po' patita, e vestita più che mo- 
destamente. Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, 
un fazzoletto rosso intomo al capo e due cerchio- 
Uni d'argento alle orecchie. 

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ra- 
gazzo non aveva più né padre né madre. Il pa • 
dre, operaio , gli era morto a Liverpool pochi di 
prima, lasciandolo solo, e il console italiano aveva 
rimandato lui al suo paese, a Palermo, dove gli re- 
stavan dei parenti lontani. La ragazzina era stata 
cujudotta a Londra, l'anno avanti, da ima zia ve- 
deva, che l'amava molto, e a cui i suoi parenti, — 
poveri, — l'avevan concessa per qualche tempo 
iidando nella promessa d' un' eredità ; ma pochi 
mesi dopo la zìa era morta schiacciata da un omni- 
bus, senza lasciare im centesimo; e allora an- 
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<dU'6ssaera ricorsa al Coasole, che l'aveva imbar- 
cata per ritalia. Tutti e due erano stati racco- 
mandati al marinaio italiana — Così, — concluse 
la bambina, — mio padre e mia. madre credevano 
cbe ritornassi ricca» e invece ritorjao povera. Ma 
tanto mi voglion bene lo stesso. E i naiei fr^^Ui 
pure. Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son la prima 
di casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. 

Entrerò in punta di piedi Il mare è brutto. 

Poi domandò al ragazzo : — E tu vai a stare 
<ioi tuoi parenti? 

— SU., se mi vorranno, — rispose. 

— Non ti vogliono bene? 

— Non lo so. 

— Io compisco tredici anni a N^tóale , — disae 
la. ragazza.. 

Dopo cominciarono a discorrere del. mare e 
della gente che avevano intano. Per tutta la for- 
nata stettero vicini^ barattaikjk) tratto tratto qual- 
<die parola. I passeggieri li credevano fratello e 
sorella. La bambina faceva la calza, il ragazzo 
pensava, il mare andava, sempre ingroaaandow La 
sera , al momento di separarsi per andar a dor- 
mire, la bambina disse a Mario: — Dornìi bene. 
— Nessuno dormirà bene, poveri figliuoli ! — escla- 
mò il marinaio italiano passando di corsa, chia- 
mato dal capitano. H ragazzo stava per rispoaetere 
alla sua amica :. — Buona notte , — quando uno 
spruzzo d'acqua inaspettato lo investi con viol^iza 
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e lo sbattè contro un sedile. — Mamma mia, che fa 
sangue! — gridò la ragazza gettandosi sojMra di 
lui, I passeggieri che scappavano sotto, non ci ha- 
darona La bimba s' inginocchiò accanto a Mario, 
eh* era rimasto sbalordito dal colpo, gli pulì la 
fronte che sanguinava, e levatosi il fazzoletto rosso 
dai capelli glie lo girò intorno al capo, poi si strinse 
il capo sul petto per annodare le cocche , e cosi 
si fece una macchia di sangue sul vestito giallo, 
sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzò. — 
Ti senti meglio ? — degnando la ragazza. — Non 
ho più nulla, — rispose. — Dormi bene, — disse 
Giulietta. — Buona notte -— rispose Mario. — E di- 
scesero per due scalette vicine nei loro dormitori, 
n marinaio aveva predetto giusto. Non erano 
ancora addormentati, che si scatenò una tempe- 
sta spaventosa. Fu come un assalto improvviso di 
cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzarono 
un ^bero, e portaron vìa come foglie tre delle bar- 
che sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a prua. 
Neir interno del bastimento nacque una confu- 
sione e uno spavento , un rovinìo , un frastuono 
di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare 
i capelli. La tempesta andò crescendo di furia tutta 
la notte. Allo spuntar del giorno crebbe ancora 
Le onde formidabili , flagellando il piroscafo par 
traverso , irrompevano sopra coperta , e rfraoel- 
lavano, spazzavano, travolgevano nel mare ogm 
cosa. La piattaforma che copriva la macchina fU 
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sfondata , e r acqua precipitò dentro con un fra- 
casso terribile, i fuochi si spensero, i macchi- 
nisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi pene- 
trarono da ogni parte. Una voce tonante gridò: 
— Alle pompe ! — Era la voce del capitano. I ma- 
rinai si slanciarono alle pompe. Ma uà colpo di 
mare subitaneo , percotendo il bastimento per di 
dietro, sfasciò parapetti e portelli, e cacciò den- 
tro un torrente. 

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s* erano 
rifugiati nella sala grande. 

A un certo punto comparve il capitano. 

— Capitano l Capitano 1 — gridarono tutti in- 
sieme. — Che si fa? Come stiamo? C'è speranza? 
Ci salvi! 

Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse 
freddamente: — Rassegniamoci. 

Una sola donna gettò un grido: — Pietà! — 
Nessun altri potè metter fuori la voce. Il terrore 
li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passò cosi, 
in un silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, col 
visi bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. 
Il bastimento rullava pesantemente. A un dato 
momento il capitano tentò di lanciare in maro 
una barca dì salvamento : cinque marinai v' en- 
trarono, la barca calò ; ma Y onda \u travolse, e 
due dei marinai s' annegarono , fra i quali V ita- 
liano: gli altri a stento riuscirono a riafferrarsi 
alle corde e a risalire. 
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Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni 
coraggio. Due ore dopo, il bastimento era già im- 
merso nell'acqua fino all'altezza dei parasartie. 

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto 
sopra coperta. Le madri si stringevano dispera- 
tamente al seno i figliuoli, gli amici si abbraccia- 
vano e si dicevano addio : alcuni scende van sotto 
nelle cabine, per morire senza vedere il mare. Un 
viaggiatore si tirò un colpo di pistola al capo , e 
stramazzò bocconi sulla scala del dormitorio, dove 
spirò. Molti s'avvinghiavano freneticamente gli unì 
agli altri , delle donne si scontorcevano in con- 
vulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati 
intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di 
lamenti infantili, di voci acute e strane, e si ve- 
devan qua e là delle persone immobili come sta- 
tue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, 
delle facce di cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, 
Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del 
bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, 
come insensati. 

Il mare s' era quetato un poco ; ma il basti- 
mento continuava a affondare, lentamente. Non 
rimanevan più che pochi minuti. 

— La scialuppa a mare ! — gridò il capitano. 

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata 
all'acqua, e quattordici marinai , con tre passeg- 
gieri, vi scesero. 

Il capitano rimase a bordoi 
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— Discenda c<mi noi ! — gridarono di sotto. 

— Io debbo morire al mio posto, — rispose il 
capitano. 

— Incontreremo im l>asttmento, — gli gridarono 
ì marinai, — ci salveremo. Discenda. Lei è perduto. 

— Io rimango, 

— C*é ancora un posto! — gridarono allora i 
marinai, rivolgendosi agli altri passeggeri. — Una 
<lonna I 

Una donna s'avanzò, sorretta dal capitano; ma 
svista la distanza a cui si trovava la scialuppa, 
non si senti 11 coraggio di spiccare fi salto, e ri- 
cadde sopra coperta. Le altre donne eran quasi 
tutte già svenute e come moribonde. 

— Un ragazw)! — gridarono i marinai- 

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua com- 
pagna, ch*eran rii»astt fino altera come pietrifi- 
cati da uno stupore sovrumano, ridestati ìroprov- 
"visamente dal violento istinto della vita, si stac- 
^carono a un punto &oilo dell'albero e si slanciarono 
all'orlo del bastimento, urlando a una voce: — A 
me! — e cercando di cacciarsi indietro a vicenda, 
<xMne due belve furiose, 

— Il più piccalo! — gridarono 1 marinai, — La 
barca è sopraccarica! Il più piccolo! 

All'udir quella parola, la ragazza, come fulmi- 
nata, lasciò cascare le braccia, e rimase immò- 
bile, guardando Mario con gli occhi morti. 

Mario guardò lei un momento, — le vide la mac- 
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chia di sangue sul petto, — si ricordò, — il lampo 
d*un' idea divina gli passò sul viso. 

— Il pulì piccolo I — gridarono in coi o i mari'- 
nai, con imperiosa impazienza. — Noi partiamo I. 

E allora Mario, con una voce che non parea più 
la sua , gridò : — Lei è più leggiera. A te , Giu- 
lietta ! Tu hai padre e madre I Io son solo ! Ti do^ 
il mio posto I Va giù ! 

— Gettala in mare 1 — gridarono i marinai- 
Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in 

mare. 

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un 
marinaio Tafferrò per un braccio e la tirò su nella 
barca. 

H ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento,, 
con la fronte alta , coi capelli al vento, immobile, 
tranquillo, sublime. ^ 

La barca si mosse , e fece appena in tempo a 
scampare dal movimento vorticoso delle acque 
prodotto dal bastimento che andava sotto, e che 
minacciò di travolgerla. 

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momenti 
quasi fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciullo 
e diede in uno scroscio di pianto. 

— Addio , Mario ! — gli gridò fra i singhiozzi » 
con le braccia tese verso di lui. — Addio I Addiol 
Addio ! 

— Addio ! — rispose il ragazzo, levando la mano 
in alto^ 
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La barca s'allontanava velocemente sopra il 
mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava 
più sul bastimento. L' acqua lambiva già gli orli 
della coperta. 

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con 
le mani giunte e con gli occhi al cielo. 

La ragazza si coperse il viso. 

Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul 
mare : il bastimento non c'era più. 
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r ULTIMA PAGINA DI UU MADRE. 

1.°, sabato. 

L'anno è finito dunque , Enrico; ed è bello che ti 
rimanga come ricordo delV ultimo giorno r immagine 
del fancivUo suòlime^ che diede la vita per la sua 
amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri 
e dai ttu)i compagni, e io debbo darti una notizia triste. 
La separazione non durerà soltanto tre mesi ; ma semr 
pre. Tuo padre, per ragioni della sua professione, 
deve andar via da Torino, e noi tvMi con lui. Ce 
n'andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in 
una scuola nuova. Questo ti rincresce, non è vero? 
perchè son certa che tu fami la ttia vecchia scuola, 
dove per quattro anni, due volte al giorno, hai pro- 
vato la gioia daver lavorato; dove hai visto per tanto 
tempo, a quelle date ore, gli stessi ragazzi, gli stessi 
maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tu^ madre 
che f aspettavano sorridendo ; la tua vecchia scuola, 
dove ti s'è aperto l'ingegno, dove hai trovato tanti buoni 
compagni, dove ogni parola che hai inteso dire aveva 
per iscopo il tw) bene, e non hai provato un dispiacere 
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che non ti sia stato utile ! Porta dunque qtus£ affetto con 
te, e dà un addio dal cv/yre a tutti quei ragazzi. Alcuni 
avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre 
e la madre; altri moriranno giovani; altri forse 
verseranno nobilmente il loro sangue nelle battaglie; 
molti saranno bravi e onesti operai, padri di fami- 
glie operose e oneste come loro ; e chi sa che non ce ne 
sia qualcuno pure, che renderà dei grandi servigi 
ai suo paese e farà il suo nome glorioso. Separati 
dunqtie da loro affettuosamente: lasciaci un poco del- 
V anima tua in quella grande famiglia, nella quale sei 
entrato bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo padre 
e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto amato. 
La scuola è una madre, Enrico mio : essa ti levò dalle 
mie braccia c^ie parlavi appena , e ora mi ti rende 
grande, forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu non 
dimenticarla mai piU, figliudo. Oh! è impossibile che 
(u la dimentichi. Ti farai uomx), girerai il mxmdo, 
vedrai delle città immense e dei monumerUi maravi- 
gliosi , e ti scorderai anche di molti fra questi; ma 
quel modesto edifizio bianco, con quelle persiane chiuse, 
e quel piccolo giardino , dove sbocciò il primo fiore 
della tua intelligenza, tu lo vedrai fino air ultimo giorno 
dell(t tua vita, come io vedrò la casa in cui sentii 
la tua voce per la prima volta, 

GLI ESAMI. 

Eoooci finalmente agli esami. Per le vie int(MiM> 
alla scuola non si sente parlar d' altro , da ragazzi, 
da padri, da madri, perfino dalle governanti : esami 
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ponti, tema, media, rimandato, promosso; tatti di- 
cono le stesse parole. Ieri mattina ci fu la compo- 
sizione, questa mattina V aritmetica. Era commo- 
yente veder tutti 1 parenti eke eondacevano i ra^azzf 
alla scnola» dando gli ultimi consigli per la strada- 
6 molte madri che accompagnavano i figlinoli fin nei 
buichi, per guardare se c'era inchiostro nel ealamaio 
e per provare la penna, e gì voltavano ancora di sul. 
rasoio a dire: — Ooraggio! Attenzione! Mi racco, 
mando ! — lì nostro maestro assistente era Coatti, 
quello con la barbaiccia nera, cke fa la vooe del 
leone e non castiga mai nessuno. C'era dei ragazzi 
bianchi della paura. Quando il maestro dissuggellò 
la lettera del Munidpio, e tirò fuori il problema, 
non si senMva un respiro. Dettò il problema forte, 
guardandoci ora V uno ora V altro con certi occhi 
terrìbÀii; ma si capiva ohe se avesse potuto deUiare 
anche la soluzione, per farci promuovere tutti, <à 
avrebbe avuto un grande piace;re. Dopo un'ora di 
lavoro, molti cominciavano ad affannarsi perchè il 
problema era difficilel Uno piangeva. Crossi si dava 
dei pugni nel capo. B non ci hanno mica colpa molti 
di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto 
molto tempo da studiare, e son stati trascurati dai 
parenti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava vedere 
Derossi che moto si dava per alutarli, come s'inge- 
gnava per far passare una cifra e per suggerire un'o- 
perazione, senza farsi scorgere, premuroso per tutti, 
ohe pareva lui il nostro maestro. Anche Grarrone, che 
è forte in aritmetica, aiutava chi poteva, e aiutò perfìn 
Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era tutto gen- 
tile. S^trdi stette per più d'un'ora immobile, con gli 
occhi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece 
tutto in cinque minuti. Il maestro girava tra i ban- 
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chi dicendo: — Calma! calma! Vi raccamando la 
calma! — B qaando vedeva qualcuno scoraggiato, 
per farlo ridere, e mettergli animo, spalancava la 
bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso 
le undici) guardando giù a traverso alle persiane, 
vidi molti parenti che andavano e venivano per la 
strada, impazienti; c'era il padre di Precossi, col 
suo camiciotto turchino, scappato allora dairofficina, 
ancora tutto nero nel viso. C'era la madre di Crossi, 
Terbaiola ; la madre di Nelli, vestita di nero, che non 
poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivò 
mio padre e alzò gli occhi alla mia finestra: caro 
padre mio! A mezzogiorno tutti avevano finito. E 
fu uno spettacolo, all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi 
a domandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare 
coi lavori dei compagni. — Quante operazioni? — 
Cos'è il totale? — E la sottrazione? — E la rispo- 
sta? — E la virgola dei decimali! — Tutti i maestri 
andavano qua e là, chiamati da cento parti. Mio pa- 
dre mi levò di mano subito la brutta copia, guardò 
e disse : — Va bene. — Accanto a noi c'era il fab- 
bro Precossi che guardava pure il lavoro del suo 
figliuolo, un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si 
rivolse a mio padre : — Mi vorrebbe favorire il to 
tale ? — Mio padre lesse la cifra. Quegli guardò : 
combinava. — Bravo piccino! ~ esclamò, tutto con- 
tento; e mio padre e lui si guardarono un momento, 
con un buon sorriso, come duo amici; mio padre gli 
tese la mano, egli la strinse. E si separarono di- 
cendo: — Al verbale. — Al verbale. Fatti pochi 
passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece vol- 
tare il capo: — era il fabbro ferraio che cantava. 
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Ii'UZiTIMO ESAME. 

7, venerdì. 

Qaesta mattina ci diedero gli esami verbali. Alle 
otto eravamo tatti in classe, e alle otto e un qaarto 
oominoìarono a chiamarci quattro alla volta nel 
oamerone dove e* era un gran tavolo coperto d* un 
tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro mae- 
stri, fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi chia- 
mati. Povero maestro! Come m'accorsi che ci vuol 
bene davvero, questa mattina. Mentre c'interroga- 
vano gli altri, egli non aveva occhi che per noi; 
si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si 
rasserenava quando davamo una bella risposta, sen. 
tiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e 
col capo per dire : — bene — no, — sta attento, — 
più adagio, — coraggio. — Ci avrebbe suggerito 
ogni cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo 
ci fossero stati T un dopo V altro i padri di tutti 
gli alunni non avrebbero fatto di più. Gli avrei 
gridato t — Grazie ! — dieci volte, in faccia a tutti. 
E quando gli altri maestri mi dissero : — Sta bene ; 
va pure, — gli scintillarono gli occhi dalla con- 
tentezza. Io tornai subito in classe ad aspettare 
mio padre. C erano ancora quasi tatti. Mi sedetti 
accanto a Garrone Non ero allegro, punto. Pen- 
savo ohe era l'ultima volta che stavamo un'ora vi- 
cini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che 
non avrei pia fatto la quarta con lui, che dovevo 
andar via da Torino con mio padre: egli non sa- 
peva nulla. E se ne stava lì piegato in due, con 
la sua grossa testa china sul banco, a fare de- 
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gli ornati intorno a una fotografia di sao padre, 
vestito da macchimsta, che è un nomo grande e 
grosso, con an collo di toro, e ha nn^aria seria e one 
sta, come lai. E mentre stava così curvo, con la ca- 
micia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul 
petto nudo e robusto la crocina d or> che gli regalò 
la madre di Nelli, quando seppe che proteggeva 
il suo figliuolo. Ma bisognava pure che glielo dì- 
cessi una volta che dovevo andar via. Glielo dissi: 

— Garrone, quest'autunno mio padre andrà via da 
Torino, per sempre. — Egli mi domandò se andavo 
via anch'io; gli risposi di sì. — Non forai pia 1» 
quarta con noi? — mi disse. Bisposi di no. E al- 
lora egli stette un po' senza parlare, continuando 
il suo disegno. Poi domandò senza alzare il capo, 

— Ti ricorderai poi dei tuoi compagni di terza 1 — 
Sì, — gli dissi, — di tutti; ma di te.... più che di 
tutti. Chi si può scordare di te? — Egli mi guardò 
fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; 
e non disse nulla; solo mi porse la mano sinistra, 
fingendo di continuare a disegnare con V altra, ed 
io la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale. In 
quel momento entrò in fretta il maestro col viso 
rosso, e disse a bassa voce e presto, cmi la voce 
allegra: — Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti 
così quelli che restano; bravi ragazzi! Coraggio 1 
Sono molto contento. — E per mostrarci la sua 
contentezza ed esilararci, uscendo in fretta, ieoe 
mostra d'inciampare, e di trattenersi al muro per 
non cadere : lui che non l'avevamo mai visto ridere , 
La cosa parve così strana, che invece di ridere, 
tutti rimasero stupiti ; tutti sorrisero, nessuno rise. 
Ebbene, io non so, mi fece pena e tenerezza insieme 
quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il 
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SUO premio quel momento d' allegrezza , era il com- 
penso di nove mesi di bontà, di pazienza ed anche 
di dispiaceri I Per quello aveva faticato tanto tempo, 
ed era venite tante volte a far lezione malato, po- 
vero maestro 1 Quello, e non altro, egli domandava 
a noi in ricambio di tanto affetto e di tante curel 
E ora mi pare che lo rivedrò sempre così in quel- 
r atto , quando mi ricorderò di lui , per molti anni; 
e se quando sarò un uomo, egli vivrà ancora, e c'in- 
contreremo, glielo dirò, di quell'atto che mi toccò 
il cuore; e gii darò un bacio suHa testa bianca. 

ADDia 

lOy lunedì. 

Al tocco ci trovammo tutti per 1' ultima volta 
alla scuola a sentire i risultati degli esami e a pi- 
gliare i libretti di promozione. La strada era af- 
follata di parenti, che avevano invaso aache il 
camerone, e molti erano entrati nelle classi, pigian- 
dosi fino accanto al tavolino del maestro : neUa 
nostra riempivano tutto lo spazio fra il muro e i 
primi banchi. CT era il padre di Garrone , la madre 
di Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora 
ISelli , r erbaiola , il padre del muratorino , il padre 
di Stardi, molti altri che non avevo mai visti; e si 
sentiva da tutte le parti uji bisbiglio, un brulichìo, 
che pareva d'essere in una piazza. Entrò il maestro : 
à fece un grande silenzio. Aveva in mano l'elenco, 
e cominciò a leggere subito. — Abatucci, promosso, 
sessanta sessantesimi; Archini, promosso, cinquan- 
taoinqne settantesimi. — H muratorino promosso, 
Grossi promosso. Poi lesse forte: — Derossi Ernesto 
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promosso, settanta settantesimi, e il primo premio. 
— Tutti i parenti ch'eran lì, che lo conoscevan tatti, 
dissero: — Bravo, bravo. Derossi I — ed egli diede 
ana scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso 
disinvolto e bello , guardando sua madre , che gli 
fece un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il 
calabrese, promossi. Poi tre o quattro di seguito 
rimandati, e uno si mise a piangere perchè suo pa- 
dre ch'era sull'uscio, gli fece un gesto di minaccia. 
Ma il maestro disse al padre: — No, signore, mi 
scusi; non è sempre colpa, è sfortuna molte volte. 
E questo è il caso. — Poi lesse: — Nelli, promosso^ 
sessantadue settantesimi. — Sua madre gli mandò un 
bacio col ventaglio. Stardi promosso con sessantasette 
settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sor- 
rise neppure, e non staccò i pugni dalle tempie. L'ul- 
timo fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e 
pettinato: promosso. Letto l'ultimo, il maestro si 
alzò e disse: — Eagazzi, questa è l'ultima volta 
che ci troviamo riuniti. Siamo stati insieme un 
anno, e ora ci lasciamo buoni amici, non è vero? Mi 
rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. — S'in- 
terruppe; poi ripigliò: — Se qualche volta m'è scap- 
pata la pazienza , se qualche volta , senza volerlo , 
sono stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. — No, 
no, — dissero i parenti e molti scolari, — no, si- 
gnor maestro, mai. — Scusatemi, — ripetè il mae- 
stro , — e vogliatemi bene. L' anno venturo non 
sarete più con me, ma vi rivedrò, e rimarrete 
sempre nel mio cuore. A rivederci, ragazzi! — j 
Detto questo venne avanti in mezzo a noi, e tatti 
gli tesero le mani, rizzandosi sai banchi, lo presero 
per le braccia e per le falde del vestito; molti lo 
baciarono; cinquanta voci insieme dissero: — A rive* 
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flerlo, maestro! — Grazie, signor maestro! — Stia 
bene ! — Si ricordi di noi ! — Quando uscì, pareva op- 
presso dalla commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. 
Da tutte le altre classi uscivan pure. Era un ri- 
mescolamento, un gran chiasso di ragazzi e di pa- 
renti che dicevano addio ai maestri e alle maestre 
e si salutavan £ra loro. La maestra della penna rossa 
aveva quattro o cinque bambini addosso e una ven- 
tina attorno , che le levavano il fiato; e alla " mo- 
nachina „ avevan mezzo strappato il cappello, e 
ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del ve- 
stito nero e nelle tasche. Molti facevano festa a 
Robetti che proprio quel giorno aveva smesso per 
la prima volta le stampelle. Si sentiva dire da tutte 
le parti. — Al nuovo anno! — Ai venti d'ottobre! — 
A rivederci ai Santi! — Noi pure ci salutammo. Ahf 
come si dimenticavano tutti i dissapori in quel mo- 
mento! Votini che era sempre stato così geloso di 
Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le brac- 
cia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai proprio 
nel momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, 
caro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che 
mi annunziò la vincita aua sua ultima lotteria e 
mi diede un piccolo calcafoglì di maiolica, rotto 
da un canto ; dissi addio a tutti gli altri. Fu bello 
vedere il povero Nelli^ come s' avviticchiò a Gar- 
rone , che non lo potevan più staccare. Tutti s' af- 
follarono intomo a Garrone, e addio Garrone, addio, 
a rivederci , e lì a toccarlo , a stringerlo , a fargli 
festa, a quel bravo, santo ragazzo ; e c'era suo padre 
tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Gar- 
rone fu r ultimo che abbracciai , nella strada , e 
sofibcai un singhiozzo contro il suo petto: egli mi 
baciò suUa fronte. Poi corsi da mio padre e da mia 



madre. Mìo padre mi domande: — Hai salutati tiittt i 
tuoi compagnil — Diaci di sì. — Se c'è qualcimo & «vi 
ta abbia i&Uo un torto, vagli a ^re <^e ti p^^omi e 
ohe lo dimentichi. C è itessaiio? — Keasoiio , — rì- 
spon. — E aUora addio! — disse mio padre, oon 
la voce commossa, dando on oltimo guardo i^tei 
acacia. E mia madre npetà: — aduio! — B io non 
potei dir nulla. 
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iliLANO — Fbatblli TBEVES, Editori — Milano 



LIBRI EDUCATIVI 



AlMat IMahhim di eM lavora. 1 — 
B«raezloit<y.). La emritd del prvs^ 

ntiiiO •••••••••X —"^ 

Boeet rd t . Saggi popolari. 2 t. 2 — 
Bronte (Carlotta). Jane Eyre, 2 vo- 

Inmi . ........ 2^ 

Caloria (G.)* La luna. Con la carta 

della Inna 1 — 

Cercialegno. La Qrwmmatiea della 

mamma, o at'viamento allo stu- 

dio della grammatica . . 1 — 

Cerdeiia(...C^a mUxmL la* «dizioae 

economica . 1 — 

Legato in tela e oro . . 2 . — 
Franck. La morale per tutti . 1 — 

Fuà Fuslnato. Ricordi . . . 8 — 

GabftlU. (A.). Il mio e il tuo. 1 — 

Legato in tela e oro . . 1 60 

Ghedlni-Bortolotti. Proverbi apiegati 

al popolo 1 — 

LassoAa. Conversationi scientifiche 

Serie 2.» a 4.» Ogni serie . 1 — 

OgniyoLlee.intelaeoro. 1 75 

tmiwlr» (0.). L'Epopea degli CMir 

mali 1 — 

■loò (Gh.). V aritmetica del nonno 

4.* «dizione - . 1 — 

Legato in tela e oro . . 1 75 

— Storia di un hoeeon di pane^ Eét^ 
sione in-8 ili. da 12 incis. 4 — 

Lerato in tela e oro . . 6 ~ 
: Ediz. econ. in-16. 25.* ed. 1 — 

Legato in tela e oro . . 1 75 

— I servitori dello stomaco. 7.* edi- 
^one «1 — 

Legato in tela e oro . . 1 75 

Masso (A.). Mens sana in corpot^ 

sano. 4.* edizione .... 8 50 

— Vedueaiione fisica della danna. 
2.* edizione 1 — 

— La riforma dell* edueasioneiViesìr 
sieri ed apponti. 2.^ ediz. . 2 — 

NfefH. Giuseppe Garibaldi . — 50 

NélV Azzurro y racconto di sei si- 
gnore 3 50 

Legato in tela e oro- . . 4 50 
Oulda. J Mm&i . . . . . .3 50 

Pape-Carpentier (M.) Il seareto dei 
grani di sabbia o Geometria della 
natura 1 — 

Parrlni (0.). Le guerre delFindipenr> 
denzà italiana 1 — 

RIbot (T). Le malattie della vo- 
lo»tàr 2 — 

*~ Psicologia delVattenzione 2 — 



Rossini. Compendio popolam del 

Coéim datile^ 1 50 

RooMvill (B.). La regina 4el rrnmie. 

2 volami 2 — 

Secchi. Vunità delle forze fisiche 

, 2 7«limiL 6 — 

Scarabelli. Precetti ed esempi di mo- 
ralità civile 1 .50 

Schiaparelll (G. Y.). Stelle cadenti 
e comete, 1 — 

SttàUe^iS,). Chi s'aitata Dio Vaiuta 

^* edision* 1 — 

Legato in tela e oro . . 1 75 

' — Viaggio di .un ragazzo intomo 
al mondo 1 50 

Sccpoli-Biasi (Isabella). L'erede dei 
Villamari 1 ^ 

Tlmmbs (J.). Cose utili e poco note. 
5.* edizione 1 — 

MIUÌB. Storia d^un zolfanello. 1 — 

V«rne. Il giro del mondo in €10 

giorni^ ìst%y con 57 incis. . 2 50 

Bdizione in-ia IL* ediz. 1 — 

— Dalla terra alla luna, o Intorno 
alla Iwfua 1 — 

^ 5 aettémtme in palltme. . 1 — 

— I fiali del capUakaSrantfa Una 
citta galleggiante. 2 yolnmi. 8.* 
edizione ........ 2 -^ 

— Y&ntimila legh& sotto i mari. 
10.* edizione ...... 1 — 

" Awentttredelcap.aatteras 1 — 

— Viàggio al centro della terra 1 — 

— Stoì-ia dei grandi viaggi e dei 
grandi viaggiatoH. 5 ino. 2 — 

— Novelle fantastiche, illnst. 8 — 
Edizione economica.. . 1 — 

— Un episodio del Terrore - Po* e 
le sue opere 1 '— 

— Un nipote d'AÉtertcoi . . 1 — 

WémtTh Uiieroe della penna. 1 — 

— Saei Michele 1 — 

— H fiore della felicità . . 1 — 

— Fiamma ....... 1 — 

— Reietto e redento .... 1 — 

— Via aperta 1 — 

— Vineta 1 — 

— Catene infrante .... 1 — 

— Verso V Altare 1 — 

— Buona fortwnal .... 1 — 

— Fata morgana. 2 volumi . 2 — 

— A caro prezzo ..... 1 — 
—I messaggeri di primavera. 1 — 

— La fata delle Alpi . . . 1 — 

— Caccia grossa . • • . • 1 — 

— Rune 1 — 



Pifigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori,. Milane. 



MpiAKO — Fbatelli TREVES, Editobi — Milaho 

VIGOR DI VITA 



(THE STBENUOUS LIFE) 



DI 



Teodoi*o Roosevelt 

(Presidente degli Stati Uniti d'America) 



Tbaitdzione di Hilda di Halgrà, coll' autorizzazione dell'atttosb 



U presidente della Repubblica americana, rieletto nuoYamente 
con si enorme maggioranza di voti, sali al potere per i 
suoi meriti di politico integro, dì soldato valoroso, di oratore 
e scrittore eMcacissimo. I suoi discorsi ed articoU, che e^li 
riunì sotto il titolo dì The atrenuous life, furono tradotti in 
tutte le lingue, e meritavano d'essere tradotti anche in ita- 
lisoio. In Italia sopratutto merita di essere additato ad esempio 
e modello questo Vigor di Vita, presentato con sì grande 
vigor di stile. È un ubro ori^nale, moderno, vibrante fi vita, 
pieno d'insegnamenti moderni per via d'esempii. 



Vigor di vita. 
Espansione e pace. 
Idealità e pratica. 
Il sentimento di solidarietà con- 
' siderato come fattore politico. 
Collaborazione cìvica. 
Carattere e successo. 
Settimo e ottavo comandamento 
: in politica. 
L'ottimo e il buono. 
Promettere e mantenere. 
Il ragazzo americano. 



Preparazione e impreparazione 
militare. 

L'ammiraglio Dewey. 

Grant. 

Unità nazionale e autonomia lo- 
cale. 

Il sentimento di fratellanza e le 
virtù eroiche. 

Le due Americhe. 

Doveri nazionali. 

La questione del lavoro. 



Quarta edizione. - In-16 di 310 pagine: 



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 



lIiLAVo — Fratelli TREVE3, Editobi — Milako 

Edmondo De Amicis 

Pagine 

ALLEGRE 



Lire 3,60. - Un volume in-16 di 450 pagine. - Un 3,50. 
Legab) in tela e oio: Lire 4,60, 



Su la Vita moderna 
degli Italiani 

SAGGI w 

Angelo Mosso 

(Senatore del Regno) 



Wn volume t'n-itf di HO pagine. — QUATTRO LIBI 
Dirìgere commissiouie raglia aì Fratelli Tre ves, editori, Milai 



MILANO — PRATBLIiI 



L' Idioma 



3I.* Miglialo 



EDM 



PABO?E PRIMiu 



La lingaa della patria (A un gio- 
vinetto), 

A qaelli ohe non Terrebbero leg- 
gpr^k 

A cM dice che la lingaa si sa. 

A chi dice^ - Ohe cesa importa? 

A un uomo d'affari. 

A chi non ci ha attitudine. 

A chi non ci ha tempo. 

A chi dice che ci avrà tempo. 

A un giovane d'ingegno. 

A chi stuiiia 1» lin^^ ètftafiiere, 

A c\à dto cke ba«ta. legpg^vf . 

A chi dice che s'impara la lin^ 
dall'uso. 

A unatt signorina* 
ttkalingu» • 11am«r proprfe.. 

Ite PAìRSiAlSS. 

Le miserie della loquela. 

Llì bignob Cobo. 

Tra lo scrivere e il parlare c'è di 
mezzo il mare. 

Per imftfuaise. a parlar bene. 
La lingua italiana in famiglia. 

A ciascuno il suo (A una s^iera 
di ragazzi di diverse regioni d^I- 
talia). 

IT malanno delFaffeÉtazione. 



Fra un parlatore ricercato 
che parla alla buona. 

La signoba Pibsosfinto. 

Vergogna fuor di luogo» 
Bella musica sonata male. 
Stretta finale. 

L'amIo Ehbìo. 

Per imparare i Tocaboli. . 

Diversi modi di studiar la li 

L^istocratieo. 

Il classificatore^. 

La mnemonico.. 

Il nùsceUaaM. 

Il vocabolarista. 

Il modo migliore. 

II. FALSO MONETABIO. 

Una corsa nel vocabolario. 
. Una sosta. 

Bìmettiamoci in cammino. 

In confessionale. 

Da " Pencolone „ a " Piaccica 

Lanterna magica. 

Oeoto pagina di corsa. 
' Amenità; del Tocabolario, 

Ultima verba. 

Per finire. 
La memoria latente. 
Il pericolo. 

Il fbopbssob Patabaochi. 



31:^ imqLiiAfo, — m voium 

Dirigere commissioui e vaglia ai Fra^ 



r^ 



IS, EDITORI — MILANO 




3L^ MigHalo 



)i 



IDO De Amicis 



[£: 



PARTE SECONDA. 



ìignaiize d'un dialetto (Dia- 
fo fra U dialetto piemontese e 
lingua). 

ilmgaa che non si sa. 
ilingiia che non sì parla, 
lifigna approssimativa, 
lingua cho abbrevia, 
l'utilità di studiar le definizioni, 
iizionario dei sinonimi. 
turoiiiNO. 

^ia del peggiorativo, 
ilogia del diminutivo, 
lìngua famigliare. 
Hngua faceta. 

Tariare il pri^m voci&bokirio. 
Pescatosb DI.PjraLX. 
wore? Non è errore? (T8 er- 
ri in 47 righe. - €ome 8*ha da 
n, ' Un coro di francesismi). 
parole nuove (Pareri d'im se- 
lore, d\un fUologo, d^una si- 
wa, d'un ingegnere indiistìHale 
fun bello spirto). 



Il viscontb La Nuance. 
Per la difesa della lingua. 
A chi le dice peggio (Dialogo fra 
uno scrittore, un avvocato^ un 
professore di cMmica, fisica e ma' 
tematica^ e un cronista di giomoLe) 
Contro i luoghi comuni (Tirata 
d^un avvocato). 

" Gli ardiri „ (Confessioni d'uno 
scrittore pveilìanime a uno senza 
paura). 

L'alto là della grammatica. 
Quello che si può imparare dai 

Toscani. 
Il boo^ob RA(»AinsLLA. 
A traverso i secolL 
I trecentisti. 

Dal Boccaccio a Leonardo. 
Dal Leonardo al Machiavelli. 
Da Galileo airAlfieri. 
Dal Foscolo al CarduccL 
Conclusione. 
Un pablatobe ideale. 



PARTE TERZA. 
d possiamo fare uno stile. ] La sfilata dei brutti perìodi. 

StIIìBTTATOBE. 

Ée servono i precetti. 

w slia da intendere la massima 

e si deve scrivere come si parla. 

isarci priBMt. 

tU penna miajmQ/Séena ideale)^ 



Cablo Imsboolia. 

Il periodo perle tto. 

Il sogno d'uno scrittore falso. 

Una pagina di musica. 

Correggi e lasciati correggere; 

Al uio lettobe ipealMì 



u» 



U 440 pxfgine. — URB 



1^ editori, in Milano, Via Palermo, 12. 



Milano — Fratelli TREVES, Editori — Milano 

q^ Deoimo migliaio 

Ai RAGAZZI 

DISCORSI DI 

Edmondo De Ahicis 



Sono celebri i qnattro discorsi che il De Amicis tenne ai ra- 
gazzi e alle ragazze nel Teatro Vittorio Emanuele di Torino 
come consigliere comunale. Tutti ricordano gli applausi, le 
acclamazioni con cui furono accolti. I giornali a gara, anche 
ì giornali politici, li riprodussero e ne parlarono con entu- 
siasmo. Era un ylvo desiderio del mondo scolastico, delle fa- 
miglie e del pubblico in generale, che venissero raccolte in vo- 
lume. A quei quattro discorsi che fecero si viva impressione, 
è aggiunto un quinto diretto ai ragazzi di un collegio, e che 
è un vero capolavoro; è aggiunta inoltre una bellissima pre- 
fazione del tutto inedita. A questo libro si può presagire un 
successo eguale al successo del CUORE, che ha ormai rag- 
giunto la bellezza di 339 edizioni. Infatti maestri e genitori 
vorranno far leggere quei discorsi a tutti i fanciulli e ragazzi 
d'ambo i sessi. Mai fu parlato alle prime età con un linguaggio 
così semplice e intelligibile dicendo cose altamente morali, 
umane e moderne. Se ne faranno letture ad alta voce nelle 
case e nelle scuole, di qualunque classe sociale e di qualunque 
fede, e l'effetto di commozione e di convinzione sarà immenso. 

UNA LIRA 



Edizione di lusso tirata su carta a mano uso antico : 

Legata in tela e oro uso inglese e tagli dorati : Cinque Iilre. 

Legata con dorso e angoli di marocchino: Otto Uro. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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EDIZIONE ILL U8TRATA 

Pìccoli Eroi 

LIBRO PER I RAGAZZI 

DI 

CORDELIA 

CoD 26 iUastruiiHii di ARNALDO FERRAGUTI 



Questo libro si propone di educare e la mente ed 
il cuore dei ra^a^^gi con esempii di virtù e di 
coraggio. — Li conduce nelle officine e nei labo- 
fatorii e li inizia alla vita moderna. — Riesce 
piacevole per i racconti interessanti e variati. — 
È scritto in forma piana e nello stile più castigato. 

n desiderio dì rendere sempre più bello il libro, 
tanto fortunato, caro ormai a tutti i fanciulli ita- 
liani, ha consigliato questa nuova edizione illu- 
strata, che sulle altre si distingue per una maggior 
perfezione e bellezza delle illustrazioni. Nelle prece- 
denti edizioni i disegni del Ferraguti erano ripro- 
dotti in fototipia, in questa diventano finissime in- 
cisioni in legno. Il contrasto dei chiari-scuri e la 
nettezza maggiore dei contorni li rendono più evi- 
denti all'occhio del bambino. Tutto il libro acquista 
cosi maggior eleganza e omogeneità, ai pregi del 
testo corrispondendo la bellezza delle incisioni. 



Un volume in-S su carta di lusso: Hiiire QiiAttiro. 
Legato in tela e oro : £tft*e Seiie» 



a 



. edìz. - Edizione economica in-16 - 43. ediz. 

LIRE DUE. 

Dirìgere commissioni e vaglia ai Fratelli Treyes, editqri, Milano. 



Milano — Fbatblli TBEVES, Editori — Milako 






DSL PBQKBaSOB 



P. PETROCCHI 



n professor Petrocchi, mentre layorava indefessamente alla 
pubblicazione del grande Dizionario della Lingua Italianay che 
lo ha innalzato in fama di uno dei più eminenti conoscitori 
della nostra lingna^ ha volato apprestare una Qrammatica 
nello stesso ordine di idee. 

*^ La grammatica (egli dice nella prefazione di questo suo layoro) 
dev'essere an trattato semplioe epoanbilmente elegante che insegnuido 
i fatti d'una data lingua come essi sono, alati i giovani nel lungo 
oammlno a mettere il piede sn qnella stnkda, che è la yera^ e non eli 
obblighi on giorno a fermarsi sgomenti o a ricominciar da cap« Boe- 
gnosi, penoso ai deboli, penosissimo ai forti, che il perder tempo a chi 
più sa più spiaee. Grato la grammatica non basta per imparare a seri- 
Ter con arte, e la ragione ò stata già detta; ma è il fondamento, e 
qnesto non può esser messo né in falso né debole. 

^ Tatti i fenomeni della lìngua devono essere insegnati eon graduale 
insistenza, e inseg^nata severamente la pronunzia che è parte sostan- 
ziale della grammatica e ohe è stata trattata in tutte le grafmmatiche 
sìnora o<m deplorevole leggerezza.... „ 

A qaeste parole che spiegano il concetto dell'autore, ag- 
giungeremo che gli esempi sono presi solamente^ dall^iso vi- 
vente ; per cui presentiamo al pubblico una Grammatica vera- 
mente nuova, viva, moderna. 

Affinchè possa servire generalmente per le scuole dì dfverso 
grado, e per tutte le classi, oltre alla Grammatica generale, 
che può servire più specialmente per le scuole steondarìe, ne 
pubblicammo dei sunti adattati per le scuole elementari di 
g;rado inferiore e di grado superiore. 

Son quindi tre edizioni ohe mettiamo in vendita, contem- 
poraneamente: 

GRAMMATICA ITALIANA^ per le scuole secondarie ^ginnasi 
e licei, scuole e istituti tecnici, scuole normali, ecc.) L.. 2 60 

GRAMMATICA ITAUANA^ per le 8<Miele elementari pub- 
bliche e private t 

OoBte I: Scuole elffin^tari inferiori . . . IL — 50 

Corso II: Scuole -elementari superiori . . . „ 1 — 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano . 
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lliLAHO — Fratelli TRBVBS, Emtoei — Milano 

N^vo Dizi«naFÌo Seolastico 



ETELLA 





DELL'USO E FUORI D'USO 

con la pronunzia, le flessioni éeì n^mì, le coniugazioni e l'etimologia 
secondo gli ultimi risultati della moderna linguistica 



COMPILACO JJL 



« P. P<etroiKsliì 



# 



II. girando DizioBaido UmTersale della Lisgaa ItaHaBauéi 
P. F&troeehì, cVè* stato lodato dai più ominenti filologa comt 
il xnigliora'dei' voeftbyoiari itidiani pàliblieati fin qui» ha con- 
quiststQ' una fama unirersale, ed ha segnato il suo posto in 
tutte le biblioteche. La sua mole e il suo prezzo non §^li per- 
mettevano di entrare in tutte le sGuole. A questo s(K)po risponde 
pe^ettamente la edizione ridotta che ne abbiamo fatta; essa 
viene ad appagare un desiderio generale degli studiosi e degli 
insegnanti. — Un'aggiunta assai preziosa a questo Vocabolario 
scolastico consiste neirindicaiione dall' 

ETIMOLOaiA DELLB PAROLE. 

Ciò è una novità assolata, che non si trova in nessun altro 
dizionario di questo formato. — Il sistema degli accenti, cosi 
utile per la retta pronuncia, è conservato anche in questo 
dizionario^ da cima a fondo. — Ed è conservato pure il sistema 
di dividere ogni pagina in due parti, mettendo in alto la 
lingua d'uso, e in haxso la lingua fuori d'uso. 



■^ T »>>- 



n DistODiirio Scolastico coiprende MULE e DDEGENTOQUASANTA 

pagine ln-8 a 4 colonne in carattere nuovo. 
In brochure: La Bf SOa — Legato in tela e oro: La 0|80a 




Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Trevesi editori, Milano. 
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DIZIONARI TREVES. 



lOI 



FRANCESE E ITALIANO 



>rriooliito 



1.* D'un g^an namero di locazioni, 
g^allioismi, idiotismi più in uso, 
coi senii dei diversi significati; 

2.** Di oltre 20,000 esempi nelle due 

8.* Delle voci dell'uso toscano; 



4.** Dei vocaboli antiquati; 

5.^ Della retta pronunzia delle pa- 
role nei casi dubbi ; 

6.* D'un dizionario di nomi propri, 
si personali che storici, geogra- 
fici e mitologici. 



COMPIL ATO DA B. HE L Z I 

Un volume di 1116 pagine in-lJ2 a 2 colonne: LIIIK %• 

TEDESCO E ITALIANO 



CONTENENTE 



oltre 70,000 vocaboli, con riguardo 
alla terminologia commerciale, ma- 
rittima, militare, medica, anatomi- 
•a, chimica, tecnica, delle arti, eco. 



ARRICCHITO 



di oltre quindicimila esempi, locu- 
zioni proprie e proverbi delle d^e 
lingue^ e di un elenco di nomi pro- 
pri di persona e geografici. 

COMPILATO DA Q> 0BEB 08LBB 

Un volume di 1300 pagine tn-lS a 2 colonne: LIIIK S. 

INGLESE E ITALIANO 

ai*i*iooliito 



1.^ D'un gran numero dì locuzioni 
proprie delle due lingue; 

2.^ D'un gran numero d'esempi; 

5.** Della retta pronunzia delle pa- 
role; 

COMPILATO DA B 



4." Delle voci dell'uso toscano; 

5.** Dei vocaboli anticiuati; 

6.** D'un dizionario di nomi propri, 
si personali che storici, geogra- 
fici e mitologici. 

EL.ZI 



Un volume di 1200 pagine in'12 a 2 colonne : Lim S« 

SPAGNOLO E ITALIANO 



arriccliito 

1.* D'un gn^an numero di locuzioni 

proprie delle due lìngue; 
2.** D'un gran numero d'esempi; 
S.« DeUe voci dell'uso toscano ; 
4.* Degli americanismi più in uso; 



COMPILATO DA 



5.^ Della retta pronunzia; 
6.** Dei vocaboli antiquati; 
7.** D'un dizionario di nomi propri, 

si personali che atorici, geog^nt- 

fici a mitologici. 

. MELZI 



Alla compilazione della 2.* parte ha cooperato il signor Carlo Bosellf 

insegnante presso il Circolo di Pubblico Insegniamento di Milano. 

Un volume di 1112 pagine in'12 a 2 colonne: LIIIK S« 

A^QDgfiiido Dna Lira al prezzo d'ogni dìzioD&rio, lo à fé mn legito io tela o oro. 
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Milano — Fbatblli TBEVES, Editori — Milano 



DIZIONARI TREVES 

NUaTA COLLEZIONE TASCABILE IN FORMATO BUOU 



Francese h Italiano 

E 

Uajiano-Fraqcc^c 

COMPILATO DA G JLlEtJLiO BOSJQlLiILiI 

Ogni parte, L. 1,50. - Le due parti riunite in un Tolume, L. 2,75. 

Spagnolo r^ Italiano 

B 

H a 1 i a n o '^ S p a ^ n o t o 

COMPILATO DA O^XIIjO BOSESXjIjI 

Ogni parte, L. 1,50. - Le due parti riunite in un volume, L. 2,75» 

9*0é0é000000*00^»000*0*000é000000é000000000^^0^00000éf 0000^10000^0*00 00mm000^0^m*0^00000000000000^**P0*0000000^0000*^^0^^^**^^^^*^^^^^*» 

Tedesco ^ Italiano 

E 

I f ali ano-T «elenco 

COMPILATO DA GIUSEPPE OBEHOSIjEI* 

Ogni parte, L. 1,50. - Le due parti riunite in un volume, L. 2,75. 

*000000000000000000000000*0000000000000*000000000**000*0000éS0*0S0S^*000*0000*00000000000S*0é^^^000*000^*00*^****^^*^^^*^»^***^'*** 

Inglesenltaliano 

■ 

1 taliano^lngU^e 

compilato dal professor I^- O. Gt I^ a. Y 

Ogni parte, L. 1,50. - Le due parti riunite in un volume, L. 2,75. 

Ogni dizionario, di circa 900 pagine, in carta velina, legato in tela e oro, 
misura cm. 11 Va X 8, e pesa solo 125 gra mmi. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 



